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Что может быть показано, 
не может быть сказано.

Людвиг Витгенштейн

Никто желанной воли не найдет
До той поры, пока не подойдет
К пределам жизни и искусства.

Микеланджело Буонарроти

 Можно сказать, что Микеланджело создал картон 
с изображением Мадонны (2,32 на 1,65 метра, состоящий 
из 26 листов бумаги) в 75 лет, когда он, как сам пишет, «до-
стиг пределов жизни и искусства». Ему суждено было про-
жить еще почти 15 лет и сыграть решающую роль в строи-
тельстве Собора Святого Петра, но он тогда этого еще не 
знал. Этот картон висел в его римском доме до его смерти 
в феврале 1564 и попал в ватиканскую инвентарную опись 
под случайным названием «Епифания». В действительно-
сти этот картон стал кульминацией постоянной темы Ми-
келанджело: трагическое нежелание Марии смириться  
с судьбой, предначертанное ее сыну. (иллюстрация 1)



6

 В других своих книгах1 я уже неоднократно ссы-
лался на крупнейшего современного микеланджеловеда 
Монсиньора Тимоти Вердона, издавшего книгу «Теолог 
Микеланджело»2, в поддержку своей мысли, что Мике-
ланджело был великим самостоятельным богословом, 
визуальная трактовка Библии которым при поддержке 
нескольких римских пап стала канонической для всех по-
следующих поколений глав и кардиналов римской церкви. 
Грозовой дух Микеланджело до сих пор бушует на стенах 
и потолке Сикстинской Капеллы, напоминая конклавам 
заседающих там кардиналов о смысле и значении библей-
ских истин. 
 Тема Микеланджело как самостоятельного мысли-
теля «истинной моральной философии, украшенной неж-
ной поэзией», как человека, воплотившего в себе вековую 
и, как казалось, неосуществимую мечту художников о до-
стижении средствами искусства «высшего познания, име-
нуемого многими «интеллегенцией», четко выраженная 
еще его первым биографом Джорджо Вазари3, по какой-
то странной причине не затронута большинством иссле-
дователей судьбы и творчества Буонарроти. Особенно 
в России, где понятия высшего знания и прослойки об-
разованных людей перемешались между собой, совме-
стившись в слове «интеллигенция». Написанный Вазари 
«Диалог с Микеланджело» не сохранился до наших дней4,  

1 Петр Баренбойм, Восточное влияние на Микеланджело. В чем 
мог ошибиться великий Панофский, М. 2017; Образ Моисея  
в творчестве Микеланджело, М. 2018; Этюды о Микеланджело, 
М., 2018.
2  Timothy Verdon, Michelangelo Teologo, Milano, 2005.
3 Джорджо Вазари, Жизнеописания шести великих мастеров 
Возрождения», перевод А.Г. Габричевского, СПб, 2017, сс. 75, 76.
4 Вазари, Цит. раб., с. 153.
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но зато сохранились найденные только в XIX веке «Диалоги  
с Микеланджело», записанные португальцем Франциско 
де Холанда, показывающие глубину и силу мыслей мастера. 
Были видимо и другие философские произведения, но они 
засыпаны пеплом истории или еще не найдены.
 Есть обоснованное предположение, что Микелан-
джело был знаком с историей знаменитого в прошлом ре-
лигиозного пророка Мани, создавшего в III столетии новую 
синтетическую религию, объединившую идеи зороастриз-
ма и буддизма под эгидой христианства, которая имела 
большое количество последователей в Азии, Европе и кон-
кретно Италии вплоть до XV века. Мани был великим ху-
дожником и поэтом, считавшим, что живопись отражает и 
выражает религиозные идеи на равных с письменными тек-
стами. В соответствие с поэмой Фирдоуси «Шахнаме» Мани 
был казнен путем сдирания кожи, и Микеланджело изобра-
зил свою содранную кожу во фреске «Страшный суд». 
 Художник и поэт в качестве лидера и самостоятель-
ного мыслителя, за которым потом в течение более тысяче-
летия шли сотни тысяч людей от Китая до Франции, – Мани 
мог быть скрытым вдохновляющим примером для наше-
го амбициозного флорентийца. В принципе, недооценка 
силы самостоятельности философской и богословской 
мысли Буонарроти является системной ошибкой боль-
шинства микеланджеловедов. Знаменитый английский 
художник Джошуа Рейнольдс не за поэзию, еще толком не 
переведенную на английский язык, а за живопись называл 
Микеланджело Гомером своей эпохи5. 
 Дух Микеланджело и сейчас доминирует над Римом 
со спроектированного им купола Собора Святого Петра. 
(Бродский писал о римском небе как о «сини, исколотой 

5 Alison Cole, Michelangelo. The Taddei Tondo, London, 2017, p. 43.
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Буонарроти»). В Вечном городе его гений раскрылся во 
всю мощь – именно здесь была создана первая и самая из-
вестная «Пьета», скульптурное изображение Девы Марии, 
оплакивающей снятого с креста мертвого Иисуса. (иллю-
страции 9, 10) Сейчас «Пьета», подписанная скульптором 
своим именем с добавлением «флорентиец», стоит справа 
от входа в соборе Святого Петра, поражая красотой и со-
вершенством уже почти тридцатое поколение паломников  
и туристов, приезжающих со всего мира. 
 Надпись «флорентиец» означала не только геогра-
фию. Флоренция того времени, – пишет в своей книге «Дева 
Мария во флорентийском искусстве» глава отдела Катехи-
зис через искусство Флорентийского Архиепископата ка-
толический священник Тимоти Вердон, – может быть на-
звана «городом Благовещенья», поскольку началом года 
было 25 марта – день прихода к Марии Архангела Гаври-
ила (и самого непорочного зачатия). Флоренция означает 
«цветущая» или «город цветов» и указана в официальных 
документах 1412 года как «Fiorenza» – город, посвященный 
Христу как «первому цветку нашего спасения»6. Главный 
собор города называется Санта Мария дель Фиоре – «Свя-
тая Дева Цветка». 
 Достаточно подняться на второй этаж флорентий-
ского музея Барджелло, чтобы поразиться общему выраже-
нию крайней печали Мадонны на скульптурах различных 
мастеров. В 15 лет во Флоренции Микеланджело сде-
лал прекрасный мраморный барельеф, названный позд-
нее «Мадонной у лестницы» (иллюстрации 7, 8). Мария  
с тоской смотрит на играющих на лестнице детей, прикры-
вая полой своей одежды спящего на руках ребенка, как бы 

6 Timothy Verdon, Mary in Florentine Art, Mandagora, Firenze, 2003, 
p. 23.
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пытаясь защитить от неизбежности его трагической судь-
бы. Служивший уже к тому времени во флорентийском 
соборе монах Джироламо Савонарола говорил в своих 
проповедях, что Мария знала весь будущий путь Христа  
«шаг за шагом»7

 В знаменитой статуе «Мадонна Брюгге» (иллюстра-
ция 23) и мраморном барельефе «Тондо Таддеи» (иллю-
страция 11) мастер изобразил испуганного чем-то малень-
кого Христа, а в мраморном «Тондо Питти» (иллюстрация 
13)  – маленького Христа, грустящего над текстом книги 
(Евангелия?) или же пытающегося даже вырвать из него 
страницу (о своей мученической гибели?) в живописной 
«Манчестерской Мадонне». (иллюстрация 15)
 Очень интересна и необычна трактовка Монсиньо-
ром Тимоти Вердоном живописного «Тондо Дони» (иллю-
страция 16). В прошлом настоятель, а сейчас директор 
музея Собора Санта Мария дел Фиоре Монсиньор Тимоти 
Вердон пишет о новаторстве образа Марии, впервые в ис-
кусстве демонстрирующей мускулы (как и Мария на кар-
тоне) и не передающей назад, как все считают, а наоборот 
принимающей от Бога (а не от Иосифа) их совместного ре-
бенка в свой открытый для этого подол. То есть Микелан-
джело, по мнению Вердона, символически изображает сам 
акт непорочного зачатия в слившемся воедино физически 
и психологически истинном «Святом Семействе»8. 
 Тема Девы Марии, Мадонны была для Микеландже-
ло особой, как особой она была во всем искусстве флорен-
тийского кватроченто. Он рано потерял мать, а затем и лю-
бимую мачеху и, по всей видимости, остро осознавал это 
свое сиротство. Может быть, в разговорах в Платоновской 

7 Alison Cole, Op. Cit., p. 30.
8 Timothy Verdon, Mary in Florentine Art, pp. 91 – 93, 96 – 99.
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академии он услышал, а может, из собственного чтения Би-
блии сам почувствовал трагическую тему Девы Марии, за-
чавшей ребенка от Бога с обещанием Архангела Гавриила, 
что она будет «благословенная между женами», а ее сын по-
лучит царский «престол Давида»9. (иллюстрация 2) Однако 
сразу после девятимесячной беременности и рождения 
(точнее на восьмой день, при церемонии обрезания ре-
бенка в синагоге) она впервые узнала от пророка Симеона 
о будущей трагической мученической гибели своего сына 
и своем неизбывном горе. «Тебе самой оружие пройдет 
душу»10. (иллюстрация 3) Обычно это оружие изображается 
в виде семи мечей, как на православной иконе «Мадонны 
Семистрельной» (иллюстрация 17) так, например, и в иллю-
страциях к иезуитской книги 1700 года. (иллюстрация 18)

Печаль и скорбь Марии прошли через все творче-
ство Микеланджело и особенно остро показаны там, где 
Христос еще ребенок, как бы тоже знающий свое будущее. 

Далее предлагаем читателю врезку на эту тему.

Карел Шульц «Камень и боль»

«Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого – аминь. Вчера 
я окончил рельеф Мадонны. Впервые создавал произведе-
ние о Матери Божьей. Этот камень уже не был нечистый. 
Я работал, не жалея себя, бился и окончил. Боже мой, за-
чем не остался я в Сан-Марко среди братьев, где нет бури 
и дел мирских? Отчего не мог ни слова вымолвить, а вот 
теперь, в одиночестве, – говорю. Боже, услышь молитву 
мою – Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое.   
Матерь Божья на камне моем глядит не на людей, которые 

9 Евангелие от Луки, 1:27
10 Там же, 2:35
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возносят к ней свои молитвы, а куда-то в пространство; 
и все-таки нет, не в пустое пространство, не в никуда, – 
я сделал так, чтобы знали, чтобы помнили, чтобы каж-
дый невольно задавался вопросом, куда глядит Матерь 
Божия, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя яко 
на небеси и на земли, чтобы меня спрашивали, почему она 
сидит у лестницы, я не знаю, а вы? Куда ведет эта лест-
ница? На лестницах сидят нищенки. Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь. Сидит величавая, прямая, – царица, все 
знают, что царица, царица у лестницы! А младенец ус-
нул. Сын Божий спит, а мать бодрствует, глядя куда-то 
вдаль, не на людей... И остави нам долги наша, якоже и мы 
оставляем должникам нашим, куда ведет эта лестница?  
Сын Божий устал и заснул. Мать глядит серьезным, стро-
гим взглядом, глядит перед собой, Мария охраняет мла-
денца, охраняет Сына Божьего, который устал. Куда ведет 
эта лестница? И не введи нас во искушение, но избави нас 
от лукавого, аминь. Торжественно, серьезно глядит Ма-
рия, одеянье еще взволновано только что отзвучавшим 
движеньем, оттого что она приподняла руку, чтоб крепче 
прижать сына к сердцу. Почему говорят, что она глядит 
в пустоту? Не понимаю, что же тут страшного... Радуй-
ся, благодатная Мария, Господь с тобою, да, Господь всегда 
с тобою. Младенец уснул, и ты укрыла его, Господь всегда 
с тобою; взгляд полон предчувствий, но все же взгляд по-
велительный, откройся и наполни сердце, благословен-
на ты в женах и благословен плод чрева твоего, аминь.  
Маэстро Бертольдо поглядел на работу мою с изум-
лением, стал изучать наклон головы и мощь фигуры.  
Подивился тому, что я нашел новое наполнение плоскости, 
ничего не оставил вокруг, тело примыкает тесно к камню. 
Младенец не благословляет, он спит, это показалось ему 
странным, этому он удивился. Все привыкли к тому, что 
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младенец всегда благословляет, – ну да, так привыкли...  
Он долго всматривался в выражение лица Марии. Перечис-
лял мне образцы, от которых я отклонился. Назвал имена: 
Бенедетто да Майано, мессер Росселино, Лука дема Роб-
биа. Называл и другие. Сказал, что самое главное – моей 
Мадонне не хватает улыбки. Привыкли, чтоб она улы-
балась, – ну да, привыкли... Мария снисходит к человече-
ским скорбям. А моя Божья Матерь не улыбается. Моя Бо-
жья Матерь не снисходит. Она повелительница, царица.  
А все-таки сидит у лестницы. Так сидят одни нищенки. 
Тоже с ребенком на руках. Моя царица сидит у лестницы 
и охраняет младенца, – а куда смотрит? Ждет молитв?  
Но иные молитвы человеческие попадают в ад...
 В эти страшные времена неуверенности и смяте-
нья Матерь Божия – у лестницы. Видно, скоро конец света.
 Он встал и пошел. Жестокий ливень слепил его, про-
мочив до нитки. Гроза утихла, – верно, нашла добычу, цену 
которой знала. Ливень стоял стеной, которую надо раз-
двинуть. Он шел, – даже стражи не было на улицах, – шел 
один...
 Микеланджело, сжав голову руками, стоял перед 
своей работой и упорно смотрел на камень. Матерь Бо-
жья у лестницы. Младенец уснул. Взгляд матери повели-
тельный, а все-таки она сидит у лестницы, как нищенка. 

* * *
 Микеланджело бродит в садах. Каждое слово при-
чиняет боль. Никогда еще не был он так растревожен, 
как теперь. Словно вокруг него – одни страшилища, он 
чувствовал горечь при одной мысли о человеческом лице.  
Время умерло, не было надобности думать о том, день сей-
час или ночь, время возникало ниоткуда и бежало к вратам 
ада, – там найдут его те, кто не умел правильно пользо-
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ваться им здесь, на свете. Садовые аллеи все время извива-
лись, словно выписывая какие-то безысходности и не же-
лая дописывать до конца. За свое короткое пребывание у 
Медичи он успел создать три произведения: «Фавна», «Ма-
донну у лестницы», «Битву кентавров и лапифов». «Фавн» 
– вещь нечистая, насмешка, злая, мстительная материя, 
ужас крадущихся ночей, дьявол подсунул ему этот камень, 
и так как у этого дьявола было лицо и обет ангела, – его 
нельзя было одолеть. Коварство, подобное чуме, притаив-
шейся в корке хлеба, под покровом милостыни, поданной 
нищему, в оброненной веточке розы. Мадонна у лестницы 
смотрит в вечность. Люди думают, что в никуда. Когда 
заходит речь о вечности, они обычно всегда подразуме-
вают взгляд, устремленный в пустоту. Это царица, лицо 
властительницы, она правит – и сидит, как нищенка, на 
ступенях. Сын Божий, усталый, заснул. Но над ним бодр-
ствует взгляд, перед которым нет оговорок, ни уверток, 
ни запирательств, ни лукавства, – взгляд, вперенный  
в вечность. Привыкли к тому, что Сын Божий благословля-
ет. Но здесь он устал, спит, не благословляет. Привыкли, 
что Матерь Божья улыбается. Но здесь она не улыбается. 
И оттого что привыкли, говорят о взгляде, устремлен-
ном в пустоту. Царица у лестницы. Ave, Господь с тобою. 
 

 Ирвинг Стоун, «Муки радости»

 «Он не старался создать какой-то портрет, он 
хотел запечатлеть дух материнства. Он зарисовывал 
мать и дитя во всех позах, в каких только их заставал, 
стремясь к тому, чтобы карандаш и бумага верно пере-
давали те чувства, которые он улавливал в модели; за-
тем, предложив несколько скуди, он уговаривал женщину 
изменить положение, передвинуться, посадить ребенка 
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по-иному: он искал все новый угол зрения, искал что-то 
такое, что не высказал бы словами и сам.
 Вместе с Граначчи, Торриджани, Сансовино и Русти-
чи он ходил по церквам Флоренции и усердно зарисовывал 
всех мадонн с младенцем, слушал объяснения Бертольдо, 
часами беседовавшего с ним перед произведениями ста-
рых мастеров, вникал в тайны их творчества.
 В своей приходской церкви Санта-Кроче Микелан-
джело видел «Богоматерь с Младенцем» работы Бернардо 
Росселлино – эта Богоматерь казалась ему слишком туч-
ной и невыразительной; в той же церкви была «Святая 
Дева» Дезидерио да Сеттиньяно, похожая на крестьянку: 
Младенец ее был изображен завернутым в тосканские пе-
ленки, а сама она выглядела обычной деревенской женщи-
ной, принарядившейся ради праздника. В Орсанмикеле на-
ходилась «Богородица Рождества» Орканьи – в ней была и 
нежность, и сила, но Микеланджело считал ее примитив-
ной и очень скованной. Статуя Нино Пизано в Санта-Ма-
рия-Новелла явно выделялась по мастерству, но ей недо-
ставало одухотворенности, пропорции были нарушены: 
Богоматерь была похожа на раскормленную супругу ка-
кого-нибудь пизанского коммерсанта, а разнаряженный 
Младенец выглядел чересчур земным. Терракотовая Бого-
родица Верроккио – женщина средних лет – недоуменно 
смотрела на своего Сына, а тот уже стоял на ногах и бла-
гословлял рукою мир. У Богоматери и Младенца работы 
Агостино ди Дуччио были изысканные одеянья и пустые, 
растерянные лица. 
 Однажды утром Микеланджело пошел вдоль Арно 
по направлению к Понтассиеве. Солнце сильно припекало. 
Подставляя живительному теплу голую грудь, он скинул 
рубашку. Голубые тосканские холмы были в дымке, они шли 
гряда за грядой, сливаясь вдали с небом. Он любил эти горы.
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 Взбираясь на холм и чувствуя, как круто подни-
мается под ногами тропа, он понял теперь, что еще не 
знает, какую именно мысль он выразит в своей Марии  
с Младенцем. Ему хотелось одного – достигнуть в изваянии 
свежести и жизненной силы, и дальше этого его стремле-
ния не простирались. Он начал размышлять о характере 
и судьбе Марии. Излюбленной темой флорентийских жи-
вописцев было Благовещение: архангел Гавриил спускается  
с небес и возвещает Марии, что она понесет Сына Бо-
жьего. На всех изображениях, какие Микеланджело пом-
нил, весть, полученная Марией, изумляла ее полной своей 
неожиданностью – Марии оставалось лишь смириться  
с предназначенным. 
 Но могло ли это произойти так, как обычно изо-
бражают? Можно ли было столь важный урок, самый важ-
ный из всех, какие только выпадали на долю человеческого 
существа со времен Моисея, возложить на Марию, если 
она ничего не знала заранее и не давала на то согласия? 
Чтобы избрать ее для столь дивного дела, Господь дол-
жен был возлюбить Марию превыше всех женщин на земле.  
В таком случае разве он не поведал бы ей свой замысел, не 
известил о каждом будущем ее шаге, начиная с Вифлеема 
и кончая подножием креста? И, в мудрости и милосердии 
своем, разве он не дал бы Марии возможность отказаться 
от тяжкой миссии?
 А если у Марии была возможность согласия или от-
каза, то в какой момент она могла высказать свою волю? 
В Благовещение? В час, когда она рождала дитя? Или в дни 
младенчества Иисуса, когда она вскармливала его грудью? 
А если она согласилась, то разве она не должна была нести 
свое тяжкое бремя вплоть до того часа, когда ее Сына рас-
пяли? Но, зная будущее, как она могла решиться и предать 
свое дитя на такие муки? Как она не сказала: «Нет, пусть 
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это будет не мой сын. Я не согласна, я не хочу этого»?  
Но могла ли она пойти против воли Бога? Если он воззвал к 
ней, прося о помощи? Была ли когда-нибудь смертная жен-
щина поставлена перед столь мучительным выбором?
 И он понял теперь, что он изваяет Марию, взяв то 
мгновение, когда она, держа у своей груди дитя и зная все 
наперед, должна была предрешить будущее – будущее для 
себя, для младенца, для мира.
 Ныне, уже твердо зная, каким путем ему идти, 
он мог рисовать, ставя перед собой определенную цель.  
Мария будет доминирующей фигурой изваяния, центром 
композиции. У нее должно быть сильное тело героини 
– ведь этой женщине дано не только решиться на мучи-
тельный подвиг, но и проявить при этом отвагу и глубо-
кий разум. Дитя займет второстепенное место; его надо 
представить живо, полнокровно, но так, чтобы он не от-
влекал внимания от главного, существенного.
 Он посадит младенца на колени Марии – лицом 
дитя приникнет к материнской груди, а спина его будет 
обращена к зрителю. Для ребенка это самая естествен-
ная поза, и дело, каким он занят, для него самое важное; 
помимо того, младенец, прижавшийся к груди матери, соз-
даст впечатление, что наступила такая минута, когда 
Мария с особой остротой чувствует: пора сделать вы-
бор, решиться.
 Насколько знал Микеланджело, никто из скульпто-
ров или живописцев не изображал Иисуса спиной к зрителю. 
Но ведь драма Иисуса начнется гораздо позднее, лет через 
тридцать. А пока речь шла о его матери, о ее страданиях.
 Микеланджело просматривал сотни зарисовок ма-
тери и ребенка, которые он сделал в течение последних 
месяцев; ему надо было отобрать и выделить все, что 
так или иначе соответствовало его новому замыслу.  



17

Теперь, склонившись над столом с разложенными рисунка-
ми, Микеланджело пытался выработать основу будущей 
композиции. Где именно должна сидеть Мария?
 

* * *
 Чтобы придать своим движениям нужный ритм, 
ему пришлось научиться наставлять резец и заносить 
над ним молоток единовременно, в один и тот же миг; ре-
зец при этом надо было держать свободно, без напряже-
ния, так, чтобы он не скрадывал и не уменьшал силу удара 
молотка; большой палец должен был плотно обхваты-
вать инструмент и помогать остальным четырем паль-
цам руки, глаза надо было закрывать при каждом ударе, 
когда от камня отлетают осколки. При работе над низ-
ким рельефом камня отсекается не так уж много, и Ми-
келанджело даже умерял свою силу. Он врубался в мрамор, 
держа резец почти под прямым углом, но когда обтачивал 
наиболее высокие детали рельефа – голову Богоматери, 
спину младенца, угол следовало сразу же изменять.
 Приходилось думать о множестве вещей в одну и ту 
же минуту. Надо было направлять силу ударов в главную 
массу блока, в его сердцевину, с тем чтобы камень выдер-
жал их и не раскололся. И фигуру Богоматери, и лестницу 
Микеланджело решил высекать по вертикали блока, забо-
тясь о том, чтобы он не треснул, но скоро убедился, что 
камень не так-то легко поддается напору внешней силы 
– на то он и камень. Пределы прочности камня Микелан-
джело так до конца и не выяснил. С каждым новым ударом 
он проникался все большим уважением к мрамору. 
 На то, чтобы вызвать к жизни изваяние, Микелан-
джело должен был затратить долгие часы и дни: камень 
приходилось обтачивать медленно, снимая слой за слоем. 
Нельзя было торопить и рождение замышленных образов: 
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нанеся серию ударов, Микеланджело отступал на несколь-
ко шагов от мрамора и смотрел, оценивая достигнутый 
результат.
 Всю левую часть барельефа занимали тяжелые 
лестничные ступени. Мария сидела в профиль на скамье, 
направо от лестницы; широкая каменная балюстрада 
словно бы обрывалась где-то за правым бедром Марии, 
у ног ее ребенка. Оглядывая свою работу, Микеланджело 
почувствовал, что если левую руку Марии, крепко прижи-
мавшую ноги младенца Иисуса, чуть подвинуть вперед  
и повернуть ладонью кверху, Мария будет держать на руке 
не только своего сына, но и боковую доску балюстрады, ко-
торая превратилась бы в вертикальный брус. Тогда Мария 
держала бы на своих коленях не только Иисуса: решившись 
послужить Господу, как он о том ее просил, она приняла 
бы на свои колени и тяжесть креста, на котором ее сыну 
суждено было быть распятым. Микеланджело не хотел на-
вязывать зрителю этой мысли, но при известном чутье 
ее мог уловить каждый.
 Вертикальные линии были определены, теперь, в 
противовес им, надо было найти горизонтальные. Мике-
ланджело еще раз просмотрел свои рисунки – чем бы до-
полнить композицию? Он вгляделся в мальчика Иоанна, 
играющего на верхних ступенях лестницы. А что, если по-
ложить его пухлую руку на балюстраду?
 Он зафиксировал свою мысль, набросав углем рису-
нок, и начал глубже врезаться в плоть камня. Медленно, 
по мере того как Микеланджело отсекал глубинные слои, 
фигура мальчика с его правой рукой, обхватившей балю-
страду, все явственнее напоминала собой как бы живую 
крестовину. Собственно, так оно и должно быть: ведь Ио-
анну предстояло крестить Иисуса и занять свое бесспор-
ное место в страстях Господних.
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 Когда Микеланджело высек силуэты двух мальчиков, 
играющих на верху лестницы, изваяние было закончено. 
Под придирчивым взглядом Бертольдо он приступил к сле-
дующему делу, в котором у него не было никакого опыта: 
полировке. Бертольдо заклинал его не усердствовать и не 
«зализывать» мрамор – это придало бы всей работе сен-
тиментальную сладость. Поскольку Микеланджело тру-
дился над рельефом у южной стены навеса, он попросил 
теперь Буджардини помочь перенести изваяние и уста-
новить его у западной стены: полировать надо было при 
свете, падавшем с севера.
 Прежде всего Микеланджело срезал рашпилем все 
лишние шероховатости, затем промыл изваяние, очи-
стив его даже от caмой мелкой мраморной пыли. При этом 
он обнаружил на рельефе неожиданные углубления, кото-
рые, как объяснил ему Бертольдо, образовались на первой 
стадии работы, когда резец проникал в камень слишком 
глубоко, сминая лежавшие ниже слои кристаллов.
 – Протри свой рельеф мелкозернистым наждаком  
с водою, но только легонько, – велел ему Бертольдо.
 Микеланджело исполнил наказ учителя и потом 
снова промыл изваяние. Теперь поверхность мрамора 
напоминала на ощупь матовую неотделанную бумагу.  
Кристаллы засветились и засверкали лишь после того, как 
Микеланджело протер весь рельеф кусочком пемзы, – мра-
мор стал наконец совсем гладким и лоснился под пальца-
ми словно шелк. Микеланджело захотелось рассмотреть 
свою работу во всех подробностях, и он сбил несколько 
досок навеса с северной и восточной стороны. Теперь, 
под сильным светом, рельеф выглядел совсем по-иному.  
Микеланджело понял, что изваяние надо мыть еще и еще, 
протирать губкой, сушить... а потом снова пускать в ход 
наждак и пемзу.
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 Вот постепенно появились уже и блики: солнце заи-
грало на лице Богородицы, на волосах, левой щеке и плечах 
младенца. На складках одеянья, облегавших ногу Богома-
тери, на спине Иоанна, обхватившего рукой брус балю-
страды, на самом этом брусе – значение его в композиции 
рельефа свет только подчеркивал. Все остальное – фон 
за плечами Марии, ступени, стены – оставалось в спокой-
ной тени. Теперь, думал Микеланджело, зритель, взглянув 
на задумчивое и напряженное лицо Богоматери, не может 
не почувствовать, какие решающие минуты она пережи-
вает, держа у своей груди Иисуса и словно бы взвешивая на 
ладони всю тяжесть креста». 

 Карел Шульц

 «А потом на постоялый двор к нему пришли слуги и 
увели его во дворец высокородного Жана Вилье де ла Грос-
ле, бывшего посланника Карла Восьмого и аббата церкви 
св. Дионисия, а теперь – кардинала от Санта-Сабины.  
Микеланджело пошел к кардиналу, который послал за ним, 
и увидел старика в пурпуре. Подошел под благословенье, 
потом сел и взглянул на лицо, обрюзгшее, в морщинах, на-
поминающих письмена смерти. Старик положил усталую 
руку на Часослов, поглядел на Микеланджело мягким, ла-
сковым взглядом и промолвил:
 – Я вспомнил про тебя, Микеланджело Буонарро-
ти, не потому, что тоже видел твою статую у Якопо 
Галли, а потому, что ко мне прикоснулась смерть. Я болен 
и стар, знаю, что уж скоро non aspiciam homi nеl ultra et 
habitatorem quietis, generatio lеа ablata est et convoluta est а 
lе, – еще немного, и не увижу я человека, ведущего спокойное 
существование, век мой уже отнимается от меня и свер-
тывается, quasi tabernaculum pastorum – подобно стану 
кочевников. Я умру, довольно пожил на свете, нынче утром 
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у меня опять остыло сердце и ожило лишь через долгое 
время, все вокруг уж думали, что я мертв. Опять оно осты-
нет и больше не оживет, позовет меня Бог, в бесконечном 
милосердии своем предупреждающий меня таким образом 
о необходимости готовиться в дорогу. – Проведя морщи-
нистой рукой по переплету Часослова, старик снова об-
ратил свое пепельное лицо к Микеланджело. – Я доверяю 
тебе, юноша, мне понравилась эта статуя и понравилось 
еще то, что ты не начал сразу извлекать пользу из своего 
успеха, отказался от него и приготовился к дpyгому тру-
ду, потому что по этому отказу и молчанию я понял, что 
ты не из тех, что создают одних только Вакхов... не та-
кой, как дрyгие. Но хоть и не одних Вакхов делаешь, а это-
го сделал прекрасно, и доверие мое к тебе возросло, когда 
я теперь гляжу на тебя глазами старого, испытанного 
жизнью человека, старого, испытанного жизнью священ-
нослужителя и вижу многое. Ты не обманешь мои надежды, 
Буонарроти, – слушай меня внимательно. Когда мой ангел-
хранитель предстанет перед строгим судьей и душа моя, 
совсем одинокая и обнаженная, будет давать отчет, то в 
числе немногих добрых дел, совершенных мной, некоторое 
значение будет иметь то, что я всегда усердно украшал 
храмы Божьи, согласно Писанию: «Domine, dilexi decorem 
domus tuae et locum habitationis gloriae tuae...» – «Господи, 
возлюбил я украшенье дома твоего и местопребывание 
славы твоей». И теперь, прежде чем умру, хотелось бы мне 
украсить... Нынче утром у меня надолго остыло сердце, но 
потом ожило, я все обдумал, рассчитал и вспомнил о тебе, 
Микеланджело Буонарроти.
 Старик умолк, глядя на Микеланджело мягким, уми-
ротворенным взглядом. И юноше перед пепельным лицом 
этого старика было хорошо. Цвет лица его говорил о 
смерти. Старик шевелил только руками, казалось, тело 
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его от пояса вниз так распухло, что неспособно к движе-
нию. Ноги покоились на подушке, безвольные, мертвые. 
Весть о конце читалась по морщинам его особенно ясно, 
как только лицо стягивала тихая, ласковая улыбка, – по-
тому что старику казалось, что молчание Микеланджело 
уже долго длится, и ему хотелось рассеять его сомненья.
 – Понимаешь, Буонарроти, – продолжал старик. – 
Мне не нужно статуи святого. Это должна быть «Матерь 
Божья» для часовни святой Петронилы в храме святого 
Петра.
 Микеланджело вытаращил глаза от изумленья, 
для часовни французских королей, для бывшего мавзолея 
цезаря Гонория – в соборе святого Петра? Он знал, что 
кардинал Вилье де ла Гросле все время украшал эту ча-
совню новыми и новыми произведениями, не щадя расхо-
дов и тщательно выбирая среди крупнейших мастеров.  
Но ему в голову не приходило, что кардинал может привлечь  
к этому делу и его.
 «Et locutum est os mеum in tribulatione mеа», – слы-
шится тихий голос старика. – Обращаюсь к тебе, чтоб 
исполнить свои обещания, которые произнесли в испыта-
нии уста мои. Не буду тебе рассказывать, какое обещание 
и в каком испытании я его дал, ни почему хочу я, чтоб это 
была именно статуя Матери Божьей, – при этом имей в 
виду: скорбящей Матери Божьей. Сделай это, Микеландже-
ло. Выбери себе мрамор, какой хочешь, и начинай, потому 
что я не знаю, дождусь ли конца твоей работы.
 Старик хотел встать, но не мог. Он слегка улыб-
нулся над своей беспомощностью, но отклонил помощь 
Микеланджело.
 – Стань на колени, – сказал он. – Я хочу тебя благо-
словить. Мне хотелось благословить тебя стоя, выпря-
мившись.
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 И Микеланджело опустился на колени, вспомнив Са-
вонаролу.
 – «Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei 
Genetrix...» – прошептал старик и долго молился.
 Может быть, молился он не только о благослове-
нии, но о чем-то большем, и отдельные слова выражали не 
только хвалу Богу, но касались тайных человеческих испы-
таний и судеб, в шелесте молитвы, шепоте бледных губ 
звучали воспоминания старика – глубок и тяжек был по-
вод, заставивший прежнего посланника Карла Восьмого в 
Риме молиться так, а Микеланджело стоял на коленях до 
тех пор, пока над ним не прозвучало ясно:
 – «Веnеdictiо Dei Omnipotentis, Patris et Filii et Spirititus 
Sancti descendat super te et maneat semper».
 И он сотворил крестное знаменье на лбу, плечах и 
груди, как оно было сотворено и над его головою.
 На другой день был подписан договор, по которому 
Микеланджело получал за статую четыреста пятьдесят 
золотых дукатов. Свидетелем Микеланджело попросил 
быть Якопо Галли, который охотно, с величайшей радо-
стью поставил свою подпись, а потом, немножко подумав, 
опять обмакнул перо и сделал приписку, что эта статуя 
будет самым прекрасным мраморным произведением из 
всех, имеющихся в Риме, изваянным так, как никто больше 
в мире не сумел бы. Сделав такую приписку, он в тот же 
вечер устроил пир для своих друзей, молодых патрициев 
и их подруг, на котором рассказал о Микеланджело и его 
новой работе, все слушали, кивали в знак согласия и много 
смеялись над кардиналом Рафаэлем и другими прелатами, 
ценителями искусства, от которых лучше бежать к Ло-
тофагам.
 Микеланджело получил от кардинала рекоменда-
тельное письмо в Лукку, съездил в Каррару, закупил мрамор 
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и вернулся в Рим. Без передышки принялся за работу. Божья 
Матерь с замученным Христом на коленях, уже не «Ма-
донна у лестницы», как тогда, с взглядом, устремленным 
в вечность, царица, сидящая на ступенях, словно нищая, с 
младенцем на руках, нет, теперь – Жена с мертвым телом 
Сына на коленях. Мать скорбящая.
 Предшественников нет. Он снова понял, как он оди-
нок, как бесконечно одинок. Ни одного образца, на кото-
рый можно опереться, ни одного имени, которое можно 
вспомнить. Он идет совершенно новым путем, отличным 
от тех, по которым шли до него. Обычно положение Хри-
стова тела на коленях матери решают в горизонтали, 
пересекающей под прямым углом. Искажают черты лица 
у обоих гримасой муки и ужаса. Те, кто молится перед 
такой статуей, очевидно, должны испытывать страх, 
видеть боль, которая кричит, боль отчаянья. Но совер-
шенная боль не отчаянная, совершенная боль – бесконеч-
ная, бесхолмная равнина. Микеланджело думает именно 
об этой боли. И снова видит свое одиночество, свою от-
чужденность, отлученность от всех. Какое имя назвать?  
Уже раньше стало известно, что он не воспринял ничего 
от Донателлова эллинства, от Луки делла Роббиа, от всех 
остальных. Да, его бунт против античности неодолим. 
Ничего античного не должно быть в этой скульптурной 
группе, воплощающей боль Соискупительницы мира. Что 
связывает его с эпохой, в которой он живет и творит?  
Он не принял ни одного ее поучения, ни одного правила, не 
принял ни ее духа, ни способа мыслить и чувствовать, не 
принял ее образа жизни, у него собственный образ жизни, 
свой. Он не подпал влиянию платонизма в Медицейских 
садах, не подпал ни лихорадочным метаниям Савонаро-
ловым, ни сластолюбивому сибаритству Альдовранди, не 
проникся безразличием ко всему на свете в Риме, он никому 
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не подражает, не живет по чужому образцу; он одинок, всег-
да одинок, невыразимо одинок. Он не принимает ни одного 
моднoгo суеверия; внешний мир, как теперь выражаются 
вслед за Леонардо, – для него не основной, а наоборот, со-
вершенно несущественный, все накоплено и сосредоточе-
но в сердце человека, статуя – это не только овладение 
материей, но и подобие наивнутреннейшей жизни челове-
ка, – это взрыв сильнейшего напряжения, жгучее выявление 
души, того, что творец не может не выразить, если не хо-
чет погибнуть. Уже ваяя «Пьяного Вакха», он познал тайну 
сочленений, легчайшего изгиба мышц, смещенья членов. 
Теперь он в этом знании достиг предела человеческих воз-
можностей. В чуть заметном смещении – действие по-
трясающей мощи. И одинок, совершенно одинок.
 Не для него – Лауры и Беатриче. Нет уже той, кото-
рая была покорна в улыбке, которая была только снови-
деньем, никогда не жила, не имела имени, – это было лишь 
покорное сновиденье. Ее нет. Теперь только Божья Матерь 
скорбящая. Единственная. То, о чем он мечтал уже тот 
раз, когда впервые усомнился в действительности фор-
мул Леонардо да Винчи и захотел создать сверхчеловече-
ский образ, идеальный лик, абсолютный... Он ожесточенно 
работает. И тут вновь познает, как он одинок и как всё, 
сделанное им до сих пор, отмечено знаком боли. Ухмыля-
ющийся фавн и вслед за тем – удар кулака Торриджано, 
отметивший его до самой смерти. Мадонна у лестницы, 
царица, сидящая подобно гонимой и всеми оставленной 
нищенке, тревожным движеньем охраняющая младенца, 
спящего сына...
 А скульптурная группа будет венцом среди этих 
изваяний муки, потому что все это накоплено в сердце, а 
жизнь – не что иное, как боль и мука. Есть такие, которые 
верят только в человека и преклоняются перед ним, что-
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бы потом его убить, и преклоняются перед самими собой 
и убивают себя. И есть другие, которые верят только в 
судьбу, погрязая в заблужденье, которому нет равных по 
тяжести, так как они изображают Бога страшным и не-
умолимым – и бегут его, признавая нечто гораздо более 
страшное и неумолимое... И есть такие, которые не ве-
рят ни в человека, ни в судьбу, но ими владеют призраки, 
им являются посланцы ада и наваждения преисподней,  
и есть такие, которые, чтоб дать отпор посланцам ада 
и посрамленным наваждениям преисподней, мечтают о 
городах, где жизнь идет по уставу, и о государствах, пре-
вращенных в большие монастыри, и ради этого Царства 
Божия на земле принимают муки и смерть, и есть, кото-
рые не верят ни в человека, ни в судьбу, ни в ад, ни в рай,  
а верят в звезды, а есть, которые и в звезды не верят, и вся 
их вера – один только возглас: ешьте, пейте, любите, зав-
тра умрем, что даст нам церковь? Она сама о себе хлопо-
чет, верь «Архисводне»...
 Что у меня со всем этим общего? Я был еще маль-
чик. В то время как другие читали Вергилия, Тита Ливия 
и Платона, мне не дано было знание греческого и латыни, 
я читал Библию. И всегда возвращался к одному месту в 
ней, так что уж знал его наизусть. Там говорилось: «Ибо 
все были связаны одними неразрешимыми узами тьмы».  
И еще: «Что сами для себя они были тягостнее тьмы».
 Что у меня со всем этим общего? Зачем родился  
я именно в эту призрачную, смутную пору? Сколько на-
роду в самые трудные свои минуты восклицали при мне:  
«В какое странное время мы живем!» Но что делается, 
чтоб изменить это? О размерах неверия можно судить и 
по тому, как человек ценит сам себя. А эпоха всех уносит с 
собой, огромный, стремительный, грязный поток, в кото-
ром, беспомощно мечась, напрасно цепляясь за берег, смы-
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ваемые теченьем, уносимые дальше и дальше, одни верят 
в человека, другие в судьбу, третьи в адские наваждения, 
четвертые в звезды... А мне эта эпоха – боль. Только благо-
даря этому я преодолеваю ее и не буду смыт этим грязным 
потоком. Да – боль. Я преодолеваю эпоху болью. Болью.  
Так выразил когда-то старенький маэстро Бертольдо 
древнее правило ваянья: «Vulnera dant formam». Только уда-
ры дают форму вещам. И жизни.
 Удары обрабатывают и формируют меня, слов-
но камень. Только удары придают форму. Удары и камень, 
боль и камень, жизнь.
 Он работал ожесточенно. Легко положил мертвое 
тело на колени матери, как бы лишив его тяжести. Нет, 
нет, никаких горизонталей и прямых углов, оси обоих тел 
почти вертикальны. Лицо спокойное. Немая боль, безбреж-
ная равнина...
 Он работал без отдыха, в то время как из дома не-
престанно сыпались все более настойчивые и угрожающие 
просьбы о деньгах. И он посылал все, что было, а сам жил 
плохо, мало ел, мучился страшными головными болями. 
У него была опухоль в боку и непрестанное чувство давя-
щей боли в сердце. Он почти не спал. Работа вырастала из 
боли, а боль из работы.
 …Весь Рим был ошеломлен этими событиями.  
Но Микеланджело – не любитель таких новостей, Мике-
ланджело здесь живет и работает. У Пресвятой Девы на 
коленях лежит Сын – и всё тихо. Склоненная голова ее из-
лучает такую скорбь, какой не выразил бы самый отчаян-
ный вопль. А измученное тело не охвачено смертной судо-
рогой, только руки, ноги и бок пронзены – никаких других 
следов страстей Голгофы. Но голова наклонена к плечу – 
вот. Безбрежное море мук. Окончен крестный путь, но не 
кончен путь поруганья, обид, заушений. Ни следа бичева-
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нья, а все-таки тело непрестанно бичуется, море мук про-
бегает по этому недвижно и как бы невесомо лежащему 
на материнских коленях телу. И оно целомудренно нагое, 
нагое, как боль. У матери, приведшей сына сюда – с того 
места, где она, сидя на лестнице, как всеми прогоняемая 
нищенка, судорожно прижимала его, еще младенца, к груди, 
– на склоненной голове платок, а платье ниспадает таки-
ми богатыми складками, что в их изгибах мог бы укрыть-
ся весь мир. Это волны, волны боли, волны тишины, волны 
одежды Марииной. Боль ее бесконечна, невыразима и недо-
ступна утешению, для нее нет утехи, она должна изжить 
всю безмерную боль сама, до самой глуби, одна, принесена 
в жертву, как сын, пригвождена, пронзена болью, болью в 
униженье и болью в славе, болью, разливающеюся длинны-
ми волнами широко вокруг, весь мир можно укрыть в этой 
боли, в складках Марииной одежды. Ибо она одета в боль, 
пронизана болью, эта боль безутешна, не страх, ужас, 
отчаяние, мука, а боль в ее абсолютном значении, безус-
ловная и совершенная, боль той, у которой сердце прош-
ли семь невидимых мечей, той, которая спустилась с горы 
поруганий и позора сюда, в собор св. Петра, с телом осуж-
денного на руках…
 …Микеланджело ваял грyппу скорбящей матери с 
сыном. Тогда еще, сидя на лестнице, она смотрела в даль, 
в вечность, к Богу Отцу, чьей была отрадой. Но теперь 
глаза ее прикрыты. Потуплены. Только в узкую щель их 
смотрит она на замученного сына. Страшно, когда Ма-
рия, отрада Отца, радость Сына и любовь Духа Святого, 
больше не смотрит, закрыла глаза. Так изобразил ее Мике-
ланджело, молясь ударами своего резца. На рассвете он –  
у ранней мессы в Сан-Козимато, которую служит отец. 
Уго, венецианец, еще более бледный и худой, чем прежде, – 
видно, наложенная им на себя епитимья ужасна. После мес-
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сы – скорей за работу, чтоб предаться ей, часто не вкушая 
пищи, дотемна. О, quam tristis et afflicta fuit illа benedicta 
Mater unigeniti. И когда Иисус умирал на кресте, увидел он 
мать и ученика, тут стоящего, которого любил, и сказал 
матери своей:
 «Женщина, вот – сын твой!» Потом сказал ученику:
 «Вот мать твоя!» И с того времени ученик тот 
взял ее к себе.

* * *
 …А Микеланджело ваяет группу. Fac lе tecum pie 
flere, crucifixo condolere, donec ego vixero.
 Замученный Христос-Спаситель – на руках у Мате-
ри. Лежит поруганный в объятиях царицы боли, но царицы 
страшной, царицы ужасной, царицы, которая тиха, гла-
за закрыты, молчит. Но написано: «In interitu vestro ridebo 
et subsannabo» – «Видя гибель вашу, буду смеяться и хохо-
тать». Царица невыразимой боли склонилась к Сыну, лицо 
которого искажено муками, так же как во время колено-
преклонения в саду скорби смертельной, и когда свистели 
бичи у столба, и когда ему метали в лицо слюну с мокро-
той и вложили в руки трость, и когда он тащил бремя кре-
ста в зное последнего пути, и когда он три часа страдал 
в крови и жажде на Голгофе и потом был снят и положен 
на колени к той, которая шла с ним, страдала с ним, а те-
перь смежила очи, молчит, молчит.
 Он совершил свой труд. Fac, ut anitае donetur Paradisi 
gloria, amen. Но и совершив, не узнал покоя. До смерти из-
мученный и обессиленный, больной, в лихорадке, однажды 
вечером выбрался из своей нищенской постели и поплелся 
в собор св. Петра. И, спрятавшись, оставался там, пока 
храм не заперли. Потом, став на колени перед своей Пье-
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той, долго молился; кончив молитву, взял инструменты. 
Да, так надо! Вот мать твоя!
 Микеланджело запалил несколько свечей и заботли-
во их расставил. Потом очень тихо принялся работать 
резцом по ленте, бегущей вдоль одежды богоматери.  
Высек слова: «Michael Angelus Вuоnаrrоtus Floren fасiеbаt»
 В первый и последний раз подписался на своем про-
изведении. Потому что это была не только подпись.  
Вокруг него – Рим, надо же где-нибудь жить. А имя его те-
перь навсегда у Матери Божьей записано, имя его – у нее, 
он отдал его ей, и она узнает его сразу, как только оно бу-
дет произнесено, – когда его ангел-хранитель остановит-
ся у двери судилища, и душа его, одинокая и обнаженная, 
появится перед престолом Господним для суда. Имя его –  
у Матери Божьей. И так твердо, надежно вытесано, что 
никогда не исчезнет, его нельзя стереть.
 Тысячи паломников и римских жителей подходили 
к статуе. Целый день народ так толпился, что боялись, 
как бы опять неосторожные паломники не оказались раз-
давленными. Во всем Риме только и было разговоров что 
об этом произведении. Кардинала Жана Вилье де ла Гросле 
принесли на носилках, и он благословил изваянье, пепель-
но-седой, слезы на глазах, его держали прямо, и он, про-
стерев руки, тяжелым и торжественным литургическим 
движением благословил статую. Тяжкий обет исполнен. 
Кардинал может умереть.
 Весь Рим твердит имя Микеланджело. Но имя его – 
и у «Матери Божьей». Весь Рим жаждет больше знать об 
этом флорентийце, который жил у кардинала в брадо-
бреевой каморке; весь Рим завидует художнику, который 
вдруг прославился. Но Микеланджело можно найти на по-
стоялом дворе, где каморки мало чем отличаются от 
светлички брадобрея, и он болен, слаб, страдает остры-
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ми головными болями, и на сердце так сильно давит, что 
кажется, оно вот-вот лопнет от этой тяжести». 

  Картон Микеланджело постоянно находится в зале 
номер 90 Британского музея и почему-то не слишком из-
вестен даже специалистам. В табличке около картона ука-
зано, что Микеланджело тщательно работал над рисунком 
и вносил в него многочисленные изменения, а также что 
картон «ошибочно назван «Епифания» (поклонение трех 
королей новорожденному Христу). Предмет произведе-
ния остается мистическим…». 
 На картоне лицо Марии выглядит похожим на 
женское лицо со сделанного на 30 лет раньше рисунка 
под условным названием «Клеопатра» (иллюстрация 19).  
Ее правая грудь обнажена, как будто она только что корми-
ла своего сына (иллюстрация 20). Это напоминает фигуру 
«Манчестерской Мадонны» мастера, написанной в 1497 
году (иллюстрация 15). 
 На картоне Христос, уже великоватый для грудного 
кормления, расположен между ног своей матери (иллю-
страция 1). Известен второй картон Микеланджело таких 
же размеров, где изображена сцена родов Христа, но до 
наших дней он не сохранился.    
 В двухметровом наброске на картоне, находящемся 
сейчас в Британском музее в Лондоне, уже на склоне лет 
Микеланджело изобразил (скорее всего, скоротечный) 
бунт Марии против судьбы, предначертанной ее сыну.  
Картон изображает острый конфликт Мадонны с окружаю-
щими. Она почти отталкивает (или точнее не дает прибли-
зиться) пораженного мужчину, которого можно прирав-
нять с учетом уровня всей сцены только к Богу, и яростно 
спорит с другим мужчиной, скорее всего, Архангелом Гав-
риилом, напоминающим рисунок Микеланджело из гале-
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реи Уффици (иллюстрации 5, 6).  При этом она зажимает 
младенца Христа между своими ногами и как бы пытается 
забрать его назад в свою утробу. (иллюстрация 21).
 Микеланджело как всегда скрыл свой истинный за-
мысел от всех, включая своего ученика Кондиви, которому 
он подарил дизайн этого картона для написания картины, 
очень посредственно исполненной неодаренным учени-
ком, к тому же, по всей видимости, не посвященным Ми-
келанджело в смысл, заложенный в этот рисунок. Обще-
распространенное название картона «Епифания» давно 
всеми признано ошибочным, а сам картон должен быть 
по аналогии с «Манчестерской Мадонной» назван по ме-
сту своего хранения в соответствии с искусствоведческой 
традицией «Мадонна Британского Музея».
 Знаменитый английский художник и первый пре-
зидент Королевской Академии художеств Джошуа Рей-
нольдс (1723 – 1792), признававший живопись Микелан-
джело и только одну статую – Моисея, назвал незадолго 
до своей смерти, прощаясь с Академией, художественный 
стиль Буонарроти «языком богов». Он сказал: «Последнее 
слово, которое я произнесу в этой Академии, будет имя: 
МИКЕЛАНДЖЕЛО».
 «В тревожное время хаоса, лицемерия и насилия 
творчество Микеланджело вселяет надежду на лучшее, 
насыщает наше жизненное пространство тончайшей ду-
ховностью, – сказала на открытии выставки Микеландже-
ло (январь 2018) в нью-йоркском Музее Метрополитэн 
ее куратор Кармен Бэмбах, – и, конечно, в век сплошной 
диджитальности, когда технологии все больше имитируют 
искусство, рисунки итальянского гения свидетельствуют  
о незаменимости человеческой руки».
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