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Посвящается памяти чешского писателя Карела 
Шульца (1899 – 1943) и американца Ирвинга Стоуна 
(Тенненбаума) (1903 – 1989), пытавшихся проникнуть 
во внутренний мир Микеланджело и понять пути 
развития его гения.
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Еудженио Джани
Председатель Региональ-
ного Совета Тосканы

о ФЛоренТиЙСКоМ 
оБЩеСТВе

 Уже на протяжении пятнадцати лет группа москов-
ских деятелей, основавших Флорентийское общество в Мо-
скве, постоянно выступает с различными культурными ини-
циативами, которые ближе знакомят Россию с Флоренцией 
и способствуют росту интереса к нашему городу.
 После падения «железного занавеса», который более 
сорока лет разделял Восточную и Западную Европу, такие 
начинания, как создание Флорентийского общества, внес-
ли важный вклад в организацию встреч между двумя сторо-
нами, в налаживание отношений и связей, в строительство 
многонациональной и поликультурной Европы. Сегодня, 
когда, к сожалению, снова возникло так много разногласий 
на уровне центральных правительств, такое региональное 
общение стало особенно важным и значимым.
 Пётр Баренбойм сыграл ведущую роль в создании 
Флорентийского общества в Москве наряду с другими из-
вестными деятелями, представляющими гражданские и ин-
теллектуальные круги современной, динамично развиваю-
щейся, деятельной Москвы.
 Будучи ответственным за международные связи 
Флоренции, я не мог не оценить того трепетного внимания, 
с которым Флорентийское общество готовило подписание 6 
марта 2003 года Протокола о сотрудничестве между мэрией 
Флоренции и Московской городской Думой. Дата подписа-
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ния этого документа была выбрана не случайно: она совпала 
с днём рождения Микеланджело Буонарроти, а сама цере-
мония проходила в присутствии министров Правительства 
Италии в «Итальянском дворике» Государственного музея 
истории искусства им. А.С. Пушкина — имитации внутренне-
го двора флорентийского палаццо Барджелло, — в котором 
выставлена копия знаменитой статуи Давида, а также копии 
других флорентийских скульптур. Этот зал — не только сви-
детельство присутствия Флоренции в российской столице, 
Флоренции как центра цивилизации, но и усердия, с кото-
рым выдающиеся русские деятели культуры на протяжении 
двух последних столетий занимались изучением нашего го-
рода, различных аспектов его истории и культуры, а также 
творчества великих, живших и творивших в нем.
 Несомненный интерес вызывают и публикации 
Флорентийского общества, включающие как воспомина-
ния русских путешественников во Флоренцию, так и пред-
лагающие новое, интересное прочтение Новой Сакристии 
Капеллы Медичи — архитектурного и скульптурного фло-
рентийского шедевра Микеланджело, в котором увекове-
чена память о Лоренцо Медичи Великолепном и его брате 
Джулиано.
 Если Флоренция действительно является «русской 
мечтой», то для сегодняшних флорентийцев большая честь 
осознавать, какой отпечаток оставил наш город в умах рус-
ской интеллигенции, выдающихся деятелей культуры.
 Уже на посту Председателя законодательного собра-
ния Тосканы я получил новое предложение Петра Барен-
бойма, в результате чего новым свидетельством укрепле-
ния наших дружеских связей стало подписание 9 марта 2016 
года — также по инициативе Флорентийского общества — 
Протокола о сотрудничестве между Московской городской 
Думой и Региональным советом Тосканы. Я убеждён, что это 
значимое событие приведёт нас к ещё большему взаимно-
му духовному обогащению. 
 Следует отметить, что московское Флорентийское 
общество уникально и не имеет прецедентов в мире, где 
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много флорентийских землячеств, но нигде нет подобной 
культурной организации.  
 Флоренция чудом избежала тотальных разрушений 
во время последней мировой войны. Линия фронта про-
ходила по реке Арно, разделяющей город, но артиллерия 
молчала. Никто не осмелился стрелять в присутствии Мике-
ланджело, Боттичелли и Брунеллески.
 Тем не менее, несколько мостов и зданий на берегу 
реки немецкими войсками были взорваны. Я сам родился 
после войны, но в памяти моего мобильного телефона на-
ходятся фотоснимки этих разрушенных домов. Я иногда 
на них смотрю и думаю, что это – незаживающая рана на 
сердце каждого флорентийца. Культура хрупка и требует 
защиты. Поэтому на новом здании у моста Понте Веккио, 
возведенного на месте взорванного дома, 9 октября 2017 
года была установлена мемориальная доска в честь авто-
ра, подписанного в 1935 году «Пакта Рериха», международ-
ного договора о защите культурных ценностей - великого 
русского философа, художника и общественного деятеля 
Николая Рериха.
 Президент Флорентийского общества Петр Барен-
бойм является международным юристом и одним из лиде-
ров движения за внедрение идей «Пакта Рериха» в совре-
менные международные конвенции ООН. Поэтому он был 
одним из приглашенных на церемонию открытия, на кото-
рой сказал, что борьба за категорический запрет военным 
уничтожать произведения мировой культуры является важ-
нейшей задачей современности.
 Я думаю, что тема правовой защиты культуры может 
стать новым этапом сотрудничества флорентийской обще-
ственности и московского Флорентийского общества.





11

ВВедение

Я словно б мертв, но миру в утешенье
Я тысячами душ живу в сердцах
Всех любящих, и, значит, я не прах,
И смертное меня не тронет тленье.

 Микеланджело Буонарроти

 Флорентийское общество начало свою работу в Мо-
скве в 2002 году с провозглашения необходимости изучать 
опыт Флорентийского Возрождения (кватроченто) как при-
мера интеллектуально-художественного прорыва через 
века и тысячелетия – прорыва, который повел за собой всю 
Италию, Европу, а потом и весь мир. В конце этого введения 
приведем пространную сборную цитату из Павла Муратова, 
поэтичней и полнее которой трудно найти во всей мировой 
литературе для характеристики этого исторического явле-
ния. Она весьма важна для введения читателя в высокий 
неповторимый и магический круг мыслей и творений Ми-
келанджело Буонарроти, которому посвящена предлагае-
мая книга. В советское время подавляющему числу россиян 
величайшие и нетранспортабельные творения Микелан-
джело были недоступны по политическим причинам, а в по-
следние двадцать пять лет – уже по другим, экономическим 
причинам. Если нам удастся донести свет гения Микелан-
джело Буонарроти до тех, кто еще не видел (а может, к сожа-
лению, и никогда не увидит) великие творения итальянско-
го скульптора, мы будем считать, что наша цель достигнута. 
Мне посчастливилось получить в самом начале работы по 
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исследоваию Капеллы Медичи своего рода благословение 
от директора Института искусствознания, замечательного 
искусствоведа и человека Алексея Ильича Комеча, до его 
безвременной кончины.
 Он написал в предисловии к нашей совместной с 
Сергеем Шияном книге1:
 Предлагаемая читателю книга Петра Баренбой-
ма и Сергея Шияна по своему жанру имеет мало аналогов.  
Глубокая внедренность в научную литературу не превра-
щает ее в сугубо профессиональное исследование, а глубоко 
эмоциональное переживание исторических сюжетов все-
таки остается в рамках исторической достоверности. 
Соединение беллетристики и истории основывается в кни-
ге на великой любви к Флоренции, к ее культуре и истории, к 
семейству Медичи, на поклонении личности и творчеству 
Микеланджело, на глубочайшем потрясении и благоговей-
ном почитании Капеллы Медичи... Читатель, несомненно, 
откроет для себя многосторонность и глубину духовной 
жизни эпохи, очень часто понимаемой поверхностно и од-
нопланово, увидит не только ее идеальную гармоническую 
устремленность, но также трагические коллизии в судьбах 
великих исторических личностей или отдельных социаль-
ных групп. 
 Эта книга поможет и побывавшим во Флоренции,  
и не имевшим подобной возможности лучше понять и по-
любить великий город и рожденную им культуру. Еще полез-
нее прочитать или перечитать эту книгу перед поездкой 
– тогда пробужденное любопытство поможет присталь-
нее отнестись к выбору программы путешествия, глубже и 
точнее интерпретировать увиденное. Нет сомнений, что 
книга доставит радость русскому читателю и в России, и 
в Италии, что она пополнит число влюбленных во Флорен-
цию и (даже!) – число членов Флорентийского общества. 

1 «Микеланджело. Загадки Капеллы Медичи». М., 2006
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 Я надеюсь представляемой читателю книгой оправ-
дать данное тогда авансом доверие великого мэтра россий-
ского искусствознания. 
 Россия заслужила знание творчества Микеландже-
ло. Уже в начале ХХ века у нас сложилась блестящая школа 
исследователей эпохи Возрождения, впоследствии унесен-
ная октябрьскими ветрами и рассеянная по миру. Но прош-
ли годы, и сейчас в Москве, Санкт-Петербурге и ряде других 
городов работают видные искусствоведы, специалисты по 
Ренессансу. А Петербург особенно тесно связан с творче-
ством Микеланджело – ведь за пределами Италии только 
в нашей северной столице, да еще в бельгийском Брюгге и 
Париже имеются скульптуры Микеланджело. Кстати, статуя 
так называемого «Скорчившегося мальчика» в Эрмитаже, 
вероятно, из предполагаемого ансамбля Капеллы Медичи. 
В Эрмитаже можно увидеть знаменитые полотна Рейнолд-
са и Гольтциуса, значимые для трактовки женских образов 
Новой Сакристии, а также изображения животных на гроте-
сках копии ватиканской Лоджии Рафаэля, которые весьма 
важны для прочтения загадочного символа в виде головы 
животного под рукой статуи Лоренцо в Капелле Медичи. 
 В последние годы мы всё чаще слышим об открыти-
ях или псевдооткрытиях, связанных с древними цивилиза-
циями и старинными произведениями искусства, и скорее 
всего, это не случайно. На пороге XXI века и третьего ты-
сячелетия человечество пытается оценить и переоценить 
многие уже, казалось бы, давно известные произведения, 
разгадать их тайный смысл, прочитать послания, отправ-
ленные нам, потомкам, известными (а порой и неизвест-
ными) мастерами, послания, закодированные в картинах, 
скульптурах, архитектурных решениях. Если произведение 
искусства волнует и интересует нас спустя века после того 
как оно было создано – это уже само по себе тайна, чудо, за-
гадка, иногда почти неразрешимая.
 Микеланджело – не только величайший и непре-
взойденный скульптор, но и гениальный живописец, фило-
соф, архитектор и поэт. Современники прекрасно понима-



14

ли мощь его гения. Может быть, именно поэтому первыми 
биографическими книгами о деятелях искусства стали кни-
ги о Микеланджело, они появились еще при его жизни. 
Впервые его взгляды на живопись и скульптуру были запи-
саны португальским художником Франциско де Холанда в 
1538 году (на 63-м году жизни Микеланджело) в «Диалогах 
с Микеланджело». Эта книга получила широкую извест-
ность только в начале XX века. В ней во «Втором Диалоге» 
даны высказывания Микеланджело о сюжетах в искусстве –  
например, почему античная богиня Венера изображена в но-
гах бога Юпитера, а также о вопросах понимания античного 
искусства Запада жителями Индии. В самом первом в лите-
ратуре описании Капеллы Медичи – «Диалогах», говорится 
о статуе «Ночи» как об изображение ночи, либо некоей бо-
гини. Позднее, в 1550 году (на 75-м году жизни скульптора), 
Джорджо Вазари написал и опубликовал свой знаменитый 
биографический очерк о Микеланджело, а через три года 
из-под пера ученика Антонио Кондиви появилась и была на-
печатана книга «Жизнь Микеланджело», основанная на рас-
сказах художника и личных наблюдениях Кондиви.
 Микеланджело посчастливилось при жизни полу-
чить полное признание и титул «божественный». В частно-
сти, Вазари писал следующее: 
 «Всеблагой Правитель небес милосердно обратил 
свои взоры на землю, увидел тщетную нескончаемость 
стольких усилий, бесплодность пламеннейших попыток, 
людское самомнение, еще более далекое от истины, чем 
потемки от света, и соизволил, спасая от подобных за-
блуждений, послать на землю гения, способного во всех ре-
шительно искусствах и в любом мастерстве показать од-
ним своим творчеством, каким совершенным может быть 
искусство рисунка, давая линиями и контурами, светом 
и тенью рельефность живописным предметам, создавая 
верным суждением скульптурные произведения и строя зда-
ния, удобные, прочные, здоровые, веселящие взор, соразмер-
ные и богатые различными украшениями архитектуры.  
Сверх того соизволил правитель сопроводить его истинно 
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нравственной философией и украсить сладостной поэзи-
ей, чтобы мир почитал его избранником и восхищался его 
удивительнейшей жизнью и творениями, святостью нра-
вов и всеми поступками, так что могли бы мы именовать 
его скорее небесным, нежели земным явлением».
 И тем не менее, несмотря на все эти восторги, неод-
нократно за прошедшие пять веков повторяемые самыми 
авторитетными умами человечества, Микеланджело Буо-
нарроти не случайно был назван однажды «беззащитным 
гением нашей цивилизации».
 Некоторые считают, что он вводил в свои христиан-
ские религиозные темы элементы иронии и даже сатиры, 
чуть ли не издеваясь над изображаемыми библейскими и 
иными сюжетами. Однако мы не можем не согласиться с мо-
сковским искусствоведом А. Н. Барановым и рядом других 
исследователей, что Микеланджело был глубоко религиоз-
ным человеком с глубочайшим духовным миром, и привно-
сить в интепретацию его замыслов современное «ёрниче-
ство» вряд ли уместно.
 На Микеланджело завершилось самое грандиозное 
из известных истории восхождений человечества к высо-
там духовности и искусства, называемое Ренессансом или 
Возрождением, начатое за пару веков до него другим вели-
ким флорентийцем – Данте Алигьери.
 Века прошли со дня смерти Микеланджело. С тех 
пор на всех основных языках опубликованы тысячи книг и 
десятки тысяч статей, ему посвященных, но интерес к гени-
альному итальянцу только увеличивается. Что мы ищем в 
прошлых столетиях? Зачастую – самих себя, нечто отсутству-
ющее в современной нам жизни, но для нас крайне важное 
и необходимое. И в наследии Микеланджело это нечто есть. 
 Микеланджело слишком сложен для однозначного 
восприятия. Однажды он, по природе человек очень скрыт-
ный, проговорился, сказав, что свои произведения создает 
для людей, которые будут жить через тысячу лет после него. 
И наверное, эти слова были не случайны. Кстати, говорил он 
тогда именно о скульптурах Капеллы Медичи.
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 «Одинок как палач» – скажет о нем однажды его ве-
ликий соперник Рафаэль. Скорее, Микеланджело одинок 
как жертва палача. Он сам себе был палач, поскольку при-
менял к себе и тому, что делал в искусстве, мерки, лежав-
шие за пределами всех известных стандартов. Каждое его 
отдельное произведение могло прославить любого другого 
на века, однако он, уже в тридцать лет обретший признание 
требовательных современников, до конца дней своих про-
должал терзаться и искать высшее, недоступное людям со-
вершенство. А достигнув его, снова мучился в поиске еще 
более грандиозных решений. 
 Многое из того, что создал Микеланджело, остается 
непонятым и по сей день, открытым для противоположных 
толкований последующих поколений. Одиночество Мике-
ланджело не закончилось с его смертью. Оно насчитывает 
уже пятьсот лет и будет продолжаться, пока не будут поня-
ты и угаданы все смыслы, все идеи, вложенные в его гени-
альные творения, которые создавались им годами, а то и 
десятилетиями, как, например, Капелла. Когда это произой-
дет? Возможно, в течение последующих пятисот лет – ведь 
он сам говорил о тысячелетии. А возможно, и никогда…
 Опыт небольшого круга мыслителей, составивших 
Флорентийскую Платоновскую Академию (1542 – 1594) и 
поддержанных просвещенными меценатами из рода бан-
киров Медичи, привел к созданию исторического примера, 
«государства как произведения искусства» – периода выс-
шей гармонии между государством и обществом или того, 
что современная Конституция России называет «правовым 
государством». Именно поэтому кватроченто является для 
нас современным и актуальным. Флорентийское общество 
за последнее десятилетие издало несколько книг, посвя-
щенных теме «государства как произведения искусства» 
или, говоря словами Николая Рериха, «государства, осно-
ванного на Культуре». 
 Павел Муратов, написавший приводимые ниже стро-
ки, по мнению Флорентийского общества, является основа-
телем современного российского искусствознания, а также 



17

Чрезвычайным и Полномочным Представителем Флорен-
тийского Возрождения в России на все времена.
 Именем кватроченто называют ту эпоху итальян-
ского Возрождения, которая заключена в пределы XV сто-
летия. На необъятном кладбище истории, бесследно по-
глотившем целые народы, среди запутанного лабиринта 
могил, приютивших невечные страсти, недовоплощенные 
порывы, несделанные дела, памятник кватроченто возвы-
шается одиноко и отдельно, прекрасный и законченный, как 
создание художника. У этой эпохи было изумляющее полно-
той жизни существование. Другие эпохи проходят перед 
нашим умственным взором, как идейные волны нескончае-
мого исторического прилива. Кватроченто обращается к 
нашим чувствам, мы постигаем его так же, как постигаем 
состояние окружающего нас мира, – взглядом, дыханием, 
прикосновением…
 Последние десятилетия кватроченто полны слиш-
ком глубокой тишиной, слишком обостренными мыслями, 
слишком напряженными и томящими чувствами.
 Именно на последние десятилетия XV века и при-
шлось начало и становление личности Микеланджело, 
именно здесь нужно искать корни и основу его неповтори-
мой гениальности.
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СТаноВЛение

Пусть тот, кто отрицает гений, кто 
не знает, что это такое, вспомнит 
Микеланджело.

   Ромен Роллан

 Одно из преимуществ русскоязычных исследовате-
лей и просвещенных ценителей творчества Микеландже-
ло состоит в том, что лучший роман о его жизни «Камень и 
боль», написанный около 70 лет назад чешским писателем 
Карелом Шульцем, был переведен на русский язык и издан 
в России, в то время как среди англоязычных исследовате-
лей он почти не известен и полностью не переведен. Карел 
Шульц, как мне кажется, сумел проникнуть в глубины пси-
хологии Микеланджело, и остается только сожалеть, что пи-
сатель умер в 1943 году в оккупированной немцами Праге, 
не доведя действие романа даже до середины жизни свое-
го героя.
 Микеланджело ди Людовико Буонарроти Симони 
родился 6 марта 1475 года в городке Капрезе неподалеку от 
Флоренции и умер в Риме 18 февраля 1564 года, за 16 дней 
до 89-летия. Он прожил бурную, насыщенную творчеством 
и страстями жизнь. В тридцать лет Микеланджело был при-
знан лучшим скульптором всех времен, в 75 лет был, хотя и 
безответно, влюблен в молодую женщину, а за три дня до 
смерти еще скакал верхом.
 Нужно понимать исторический контекст, в кото-
ром жил и работал мастер. Замечательный, с удивитель-
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ной судьбой город Флоренция находится в центре Италии. 
Мало чем отличаясь в XII–XIII веках от остальных итальян-
ских городов-республик, этот город сумел развиться как ни 
один другой. Сначала в нем сформировалось гражданское 
общество, потом, как следствие, – передовой конституци-
онный строй, что послужило основой, благоприятствующей 
торговле и банковскому делу, наукам и искусствам. Флорен-
ция стала важнейшим финансово-экономическим центром 
не только Италии, но и всей Европы.
 Это был город ремесленников, купцов, банкиров, 
который управлялся гильдиями. Во Флорентийской респу-
блике аристократы не могли занимать государственные 
должности. Условием поступления на государственную 
службу было отречение от аристократического титула и 
вступление в какую-либо гильдию, поскольку, только став 
членом гильдии, флорентиец мог быть избран на руково-
дящую должность. Члены гильдии, желавшие попасть в 
правительство, бросали записки со своими именами в спе-
циальные сумки. Раз в три месяца уполномоченные лица 
наугад, вслепую вынимали нужное количество записок, и 
люди, указанные в них, становились членами правитель-
ства города. Данная система назначения должностных лиц 
была и остается уникальной. Город-республика в какой-то 
мере копировал идеализированный строй, описанный Пла-
тоном в книге «Республика» (у нас она переведена под на-
званием «Государство»). А реальная Флоренция заочно воо-
душевила Томаса Мора на написание знаменитой «Утопии». 
И в самом деле – государственное устройство Флоренции 
до определенной степени и в течение некоторого времени 
было утопическим: все горожане жили обеспеченно, уро-
вень грамотности был крайне высоким. На фоне этого бла-
гополучия и произошел невероятный взрыв в искусстве, 
который вошел в историю под именем Ренессанс. Флорен-
ция стала колыбелью итальянского Возрождения. 
 К Ренессансу относят многие явления искусства, 
имевшие место за пределами Флоренции, но итальянское 
кватроченто связано именно с этим небольшим городом 
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(правда, в ту далекую пору он отнюдь не считался неболь-
шим городом, а напротив, занимал пятое место в Европе по 
количеству населения, опережая Лондон и Париж). После 
Ренессанса во Флоренции не происходило никаких гром-
ких событий, но то, что там было сделано в XV–XVI веках, 
позволяет отнести его к самым значительным, выдающим-
ся городам мира. Около 20% мировых шедевров искусства 
находятся на территории Флоренции, а поскольку это по 
нынешним меркам маленький город, то приехавшему сюда 
человеку кажется, что тут все рядом: галерея Уффици, Ака-
демия, палаццо Питти, соборы, Капелла Медичи. Местные 
психиатры знают болезнь под названием «эффект Стен-
даля», в первую очередь ею страдают туристы. Стендаль 
– бывший наполеоновский офицер, прошедший русскую 
кампанию, в расцвете сил приехал во Флоренцию и решил 
быстренько обойти все достопримечательности. Однако 
на пороге собора Санта-Кроче он почти рухнул в обморок. 
Стремление увидеть всё сразу создает огромную нагрузку 
на психику человека. Одним из тонких наблюдений амери-
канского автора Давида Левитта было замечание о том, что 
иностранец едет во Флоренцию «не просто для того, чтобы 
смотреть, но для того, чтобы стать более значительным, чем 
был раньше». В этих словах, как нам кажется, – одна из удач-
ных попыток приблизиться к разгадке флорентийской тай-
ны, поразительной притягательности этого города.
 В этом стремлении к «персональной наполненно-
сти», в стремлении «стать более значительным» главное – 
желание непосредственно приобщиться к флорентийским 
шедеврам, разгадать их тайны, которое возникает у мно-
гих посетителей Уффици, Питти и Капеллы Медичи и реже 
встречается у зрителей картин флорентийских художников 
в музеях Лондона, Парижа и Нью-Йорка. Возможно, потому, 
что там картины привезенные, оторванные от окружающей 
среды, а здесь – местные, органически сочетающиеся со сте-
нами и видом из окна музея. Кроме того, несмотря на значи-
тельные усилия Вазари, сведений о жизни Микеланджело 
и его взглядах на содержание своих творений сохранилось 
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немного, вот почему возникает возможность собственной, 
личной трактовки, когда, как писал Илья Эренбург, произ-
ведения искусства «раскрывают нам глаза и сами раскрыва-
ются от жара наших глаз». 
 В своих записках М. Горький рассказывает, как во 
Флоренции в Уффици он чуть ли не каждый день делал от-
крытие, какой кисти в действительности принадлежат не-
которые картины, чей лик похож на чей автопортрет. После 
двухдневных размышлений решив, что «Поклонение волх-
вов» принадлежит не кисти Боттичелли, как он полагал вна-
чале, а другому художнику, он пишет в письме: «Вам смеш-
ны мои «изыскания» и всё это мое метание? Мне самому 
смешно, но, видите ли, этот город сводит меня понемногу 
с ума – такая масса красоты здесь, так много трогающего за 
сердце… Всё это – древнее, удивительно простое и какое-
то особенное, всё заставляет дрожать сердце». 
 Но вернемся к Микеланджело. Шестилетним маль-
чиком он потерял мать, а уже в 13 лет стал учеником в 
мастерской знаменитого флорентийского художника До-
менико Гирландайо. Два великих романа о жизни Микелан-
джело созданы Карелом Шульцом на чешском и Ирвингом 
Стоуном на английском языках. Эти авторы глубже, чем 
большинство исследователей-искусствоведов смогли про-
никнуть во внутренний мир скульптора, почувствовать его 
эмоциональный и интеллектуальный мир. Поэтому мы при-
водим несколько тематических врезок из их произведений, 
поскольку наша цель – как можно ближе подвести читателя 
к великим творениям Микеланджело.

 Карел Шульц
 …
 Видеть! Формы! Формы! Храм Caнтa-Мария-дель-
Фьоре, Санта-Кроче, Сан-Марко, Санта-Мария-Новелла, но 
прежде всего – Санта-Мария-дель-Кармине. Храм из древне-
го камня, пропитанного молитвами и музыкой. Их своды, 
колонны, картины, статуи – все одето музыкой. Паренек 
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вертится там непрестанно. В послеполуденной тишине, 
когда в церквах пусто, проберется он в одну из них и приту-
лится за колонной, чтоб быть в этом широком простран-
стве еще больше одному. В окна вливается разноцветный 
мягкий свет, мальчик боится малейшим движением нару-
шить царящую вокруг глубокую тишину и весь обратился 
вслух. Вот поплыл первый, второй, третий звук, музыка, 
музыка ниоткуда, может быть, с надгробного камня перед 
ним, на котором высечено изображение коленопреклонен-
ного рыцаря, чье непонятное имя вьется гирляндой вокруг 
надгробия, а может быть, это музыка с церковного сво-
да или со ступеней алтаря, а то – с губ святого, с крепко 
сжатых губ статуи небесного заступника, который бодр-
ствует здесь над людскими молитвами и над страшным 
орудием своей пытки, музыка, откуда – мальчик не знает, 
но слышит, как звуки струятся всюду вокруг него, разбе-
гаются, сливаются, музыка замирает и опять развива-
ется, один высокий звук остался гореть над остальными,  
но вот уж опять под ним бьют ключом другие и опять но-
вые, и если исчезнут и вдруг погаснут (потому что эта му-
зыка вдруг превращается в свет, а свет в музыку), все вер-
нется снова и в других изменениях. Остаться бы здесь до 
вечера, дослушать всё до конца, но вечно найдется какой-
нибудь посторонний, который вдруг войдет и нарушит му-
зыку звуком шагов, шепотом молитв, испытующим взгля-
дом, брошенным на одинокого мальчика, который уходит, 
потрясенный пережитым и не зная, что в храме была про-
сто тишина.
 Что же это за музыка? Он уже догадывается: это го-
ворит камень.
 У камня есть сердце, и оно призывает и поет. В кам-
не есть жизнь, рвущаяся наружу, к свету, прожигающаяся 
в формах и звуках, жаждущая, чтоб ее слышали и видели, 
жизнь камня. В камне – мечта и мощь, там дремлют злые, 
темные силы, и, хвала Богу, – камень, слепленный Божьей 
рукой, как из куска глины был создан человек и в него была 
вдунута жизнь, либо камень, совлеченный с горных вершин 
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ангельским падением, камень, который стонет, который 
рад бы заговорить внятней, если б нашлась рука человека, 
которая нанесла бы ему первые удары, ибо только в ударах 
правда жизни. Материя, избитая, исхлестанная гигантски-
ми вихрями и бурями, – с моря пришли они или из человече-
ского сердца, не знаю, но были это бури и вихри, свалили ее 
– под пяту человеку или воздели в форме креста. Камень, 
живущий глубокой, скрытой, страстной жизнью, каменный 
сон, из которого можно пробудить великанов, да, великанов, 
– фигуры сверхчеловеческие, сердца страстные и темные, 
сердца роковые. Порой из него рвется такой резкий крик 
боли, что, услышанный, он поверг бы наземь целые толпы, а 
иной раз это песня неги и родины, воздушный, возносящийся 
образ, длинная волнистая прядь волос, крыло или пальма, – 
тысячи форм закляты в этом камне, тысячи жизней ждут 
под его ранимой поверхностью. Нужны удары молотка, 
чтоб зазвучали эти окаменелые нервы, нужны удары, кото-
рые прорубились бы в мучительном усилии к ритмичному 
сердцу материи и дали бы ей скорбную речь, бремя челове-
ческого отчаяния и красоту любви. Словно грозный вулкан 
бушует в камне, и ни один из его кратеров не погас, я чув-
ствую их палящий жар, стоит мне только дотронуться до 
его холодной поверхности ладонью. Видения, которые сами 
по себе – глыбы и грозят раздавить тяжестью тщеты или 
сжечь молнией безнадежности. Никогда не скрыться мне от 
камня, и на всех моих путях, во всех одиночествах и печалях 
моих будет камень.
 Мальчик слышит камень. Бывают и такие вечера, 
когда он от этой музыки бежит, каждый звук мучает его, 
вызывает в нем горькие, безутешные слезы. Он не хочет 
этих голосов, они причиняют ему боль. И есть камни мерт-
вые, накликающие несчастье, есть камни заколдованные, 
которых мальчик боится. Иногда, непрерывно оглушаемый 
этим пеньем, он ни на что не способен, не может учиться, 
не может играть, не может ни с кем разговаривать, от 
всего бежит прочь. Он уже привык в таких случаях притво-
ряться больным. Уйдет к себе в комнату, зароется головой 



25

в подушки, чтоб ничего не видеть, не слышать. А ночью 
вдруг быстро вскочит в постели.
 Длинные пальцы лунного света тронули клавиатуру 
ночи, тьма стала формой. Тьма – тоже материя, ее тоже 
можно моделировать, из тьмы тоже можно ваять фигуры 
и лица, и у тьмы есть голос, глухой, гнетущий, а иной раз 
– шепчущий слова ворожбы и обольщения, слова из серебра 
и пурпура, слова, никогда не произносимые, и у тьмы есть 
формы ворожбы и прельщения, формы, чеканенные челове-
ческими судьбами, и формы, вылепленные так, как они хо-
тели быть вылепленными, чтобы жить. Долго еще сидит 
паренек в постели, формы жгут ему ладони, – так он учился 
у тьмы и тишины. Видеть!..
 Не верю! Глаза, воспаленные ночными лихорадками. 
Руки, больные от судорожного сжатия во время долгих мо-
литв. Измученные голова и сердце. Не верю. Вчера встал 
среди нас маэстро Гирландайо и, задавая нам новую задачу, 
сказал:
 «Не забывайте, что главное, от чего зависит успех 
дела, это рисунок. Он – основа, без которой вы не овладеете 
пространством картины, без которой ничего не создади-
те. Краска – это уже нечто второстепенное. Краска – про-
сто дело вкуса. Она исчезает. А рисунок остается. Рисунок 
– подлинность и глубина. Поглядите на Джотто и Мазаччо. 
Джотто велик, но поверхностен. Мазаччо – выше, оттого 
что он углубляет задний план, прорисовывает простран-
ство. Никогда не забывайте: правда предмета – рисунок. 
Краска – это уже качество, а не сущность».
 Так сказал маэстро Гирландайо. Не верю! Среди дня я 
встретил у дворца Строцци мессера Боттичелли, и мы, бе-
седуя, направились к берегу Арно. Он рассказал мне о письме, 
которое получил от Леонардо да Винчи из Милана. Не в ри-
сунке, мол, а в краске вся сила и душа произведения. Леонар-
до пишет, что тщательно изучает теперь соотношение 
света и тени, изучает свет рассеянный и сосредоточен-
ный, вскрывая исконные отношения полутени и полумра-
ка, сумрака. При этом он что-то говорит о своем детском 
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сновиденье, о странном заглядывании сквозь щель в пеще-
ру, где краски были созданы будто бы только атмосферой, 
– и будто он к этому уже очень близко подошел, но надеется 
еще тщательней и совершенней обосновать это свое от-
крытие при помощи точного научного исследования. Кра-
ска должна отказаться от своей материальной природы 
и подчиниться важнейшему принципу искусства живописи: 
не рисунок, а свет. Боттичелли очень жалел, что не имеет 
возможности увидеть последние Леонардовы миланские 
работы, и с глубоким волнением сказал мне, что если Ле-
онардо сумеет применить эти новые свои знания, он пре-
взойдет величайших наших мастеров живописи. Леонардо 
пишет, что величайшей задачей живописца является так-
же точное выражение душевного содержания личности, его 
характерного облика...
 Я не верю ни Гирландайо, ни тому, что пишет Лео-
нардо в своем письме из Милана. Рисунок сам по себе – ни-
что. И краска – не форма. Все должно быть подчинено друго-
му, духовному порядку, должно восходить выше отдельных 
обличий, к какому-то совершенному образцу, к идеальному 
сверхчеловеческому типу, к абстрактной форме...
 Я, Микеланджело Буонарроти, здесь, перед фресками 
Мазаччо в Санта-Мария-дель-Кармине, утверждаю, что 
нужно только одно: познать жизнь материи, ее форму.  
Обнажить сердце камня, еще теплое, наблюдать его тре-
петы, биенья, его судорожное пульсирование. Жизнь и уда-
ры. Жизнь сама – удар, а не счастье. Я еще мальчик, а знаю 
это. Теперь я ученик Гирландайо. Отвоевал это, но ценой 
скольких слез, оплеух, боли, обид, заушений, пыток, голода, 
мук, запираний на замок, побоев, унижений! Дни, страшные 
уже тем, что и в них светало, и в них время шло, как всегда, 
– страшные одним уже тем, что и они были днями. А ночи – 
как гроба. Так я рос, обтесываемый бесчисленными ударами 
и обминаемый страданьем, презреньем и пренебреженьем – 
острыми, как осколки камня…  
 А все-таки отвоевал. Потому что я слышал камень. 
Сердце камня взывало ко мне. И я ему ответил. Жизнь кам-



27

ня рвалась наружу, к свету, прожигалась в формах и звуках, 
скрытая страстная жизнь камня – и опять каменный сон, 
из которого можно вызвать великанов, сверхчеловеческие 
фигуры, сердца страстные, сердца темные, сердца роко-
вые. Нужны удары молотка, чтоб зазвучали эти каменные 
нервы, нужны удары, которые прорубились бы в безмерном 
мучительном усилии к ритмическому сердцу материи и 
дали ей болезненную речь, бремя человеческого отчаяния и 
красоту любви. Как грозный вулкан, бушует это в камне, и 
ни один из его кратеров не потух, я чувствую резкий их жар, 
как только коснусь его холодной поверхности ладонью...
 Ах, никогда не кончу я этой копии, а вечером опять 
придет Гирландайо, снова начнет подымать меня на смех, 
– ученик нерадивый, невнимательный, ленивый и упрямый. 
Такие прекрасные фрески, Мазаччевы фрески! И он здесь за-
дыхался, а потом сбежал. И в Риме с голоду помер... Доволь-
но поденщины! Пусть насмехается! Лучше почитаю, пока 
света в часовне достаточно. Библию и Данте. Две книги, 
которые всегда со мной, напрасно друзья приносят мне 
другие, я не знаю латыни. Открываю на знакомой страни-
це. «Книга премудрости». Я мог бы прочесть этот текст 
наизусть... Какой странный многоцветный сумрак в этой 
часовне, полный теней...

 В 14 лет Микеланджело был принят в группу юных 
талантов, живших при дворе политического руководителя 
Флорентийской республики Лоренцо Медичи, вполне спра-
ведливо прозванного в народе Великолепным. 
 Семейство Медичи сыграло огромную роль в исто-
рии Флоренции. Они жили во Флоренции издавна, а в конце 
XIV – начале XV веков стали приобретать в городе особую 
известность и вес. 
 В 1378 году Медичи, хотя и относились к зажиточ-
ному правящему классу, поддержали восстание «Чомпи» 
– бунт рабочих флорентийских мануфактур, добивавшихся 
повышения заработной платы и расширения их прав. Став 
фактическими руководителями наиболее влиятельной по-
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литической группировки города, Медичи ввели систему 
прогрессивного налогообложения, которая стала ощути-
мым грузом для богатого сословия – пропорциональный 
налог, давший возможность финансировать развитие ис-
кусства за счет города.
 Наконец, Медичи создали первую известную в исто-
рии финансово-промышленную группу. Они были владель-
цами множества предприятий, а также банков, разбро-
санных по всей Европе. В то время в Европе существовал 
торговый и политический союз городов, в основном немец-
ких, под названием Ганза. В этот союз входило около 100 
городов – от русского Великого Новгорода до бельгийско-
го порта Брюгге, а финансирование всей торговли шло из 
итальянских банков, в первую очередь флорентийских. Эта 
сложная система позволила Медичи добиться огромного 
финансового могущества и политического влияния, выхо-
дившего далеко за пределы их города. Вместе со своими со-
юзниками они управляли политикой не только итальянских 
государств, но и европейских, финансировали французских 
и английских королей. Вдобавок Медичи впервые в исто-
рии попытались объединить православную и католическую 
церкви – и вполне успешно! Они считали, что христианство 
не должно быть разделено, поскольку это ослабляет хри-
стианские государства перед натиском уже тогда вторгав-
шихся в Европу мусульманских войск. Козимо Медичи, дед 
Лоренцо Великолепного, провел во Флоренции в 1439–
1441 годах объединительный Собор, на котором было до-
стигнуто соглашение об объединении церквей. Правда, оно 
так и не было реализовано. (Собор имел и реальный резуль-
тат: делегация из Москвы, присутствовавшая там, вывезла в 
Россию рецепт скандинавского напитка, который впослед-
ствии, после нескольких усовершенствований в очистке, 
стал известен как русская водка).
 Медичи играли огромную роль и в развитии культуры 
Флоренции. Так, например, они спасли рукописи Платона.  
В то время считалось, что эти старинные рукописи не пред-
ставляют особой ценности. В монастырях (а библиотеки  
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в Европе были только там) уже никто не читал по-гречески. 
Козимо Медичи направил своих эмиссаров по всем извест-
ным монастырям, чтобы скупить рукописи Платона, а потом 
обеспечил их перевод – с греческого на латынь, затем на 
итальянский. Так платоновские труды были сохранены для 
человечества. 
 Каббалистические рукописи тоже были спасены 
благодаря Козимо. (Каббала – очень древнее мистическое 
учение, связанное с использованием сложных, загадочных 
символов. Элементы этого учения до сих пор встречаются в 
различных философских и религиозных течениях, а также  
в обрядах различных тайных обществ, например масон-
ских). Медичи всегда высоко ценили и привечали лучшие 
умы своего времени. Но самое главное – Медичи покрови-
тельствовали искусствам. Благодаря просвещенным поли-
тическим и экономическим лидерам во Флоренции смогли 
реализовать себя художники, скульпторы, архитекторы, фи-
лософы. В 1440 – 1490 годах при дворе Медичи была основа-
на Флорентийская Платоновская академия, где собирались 
лучшие ученые, писатели и поэты не только Флоренции, 
но и Европы (например, Эразм Роттердамский). Мистиче-
ские загадки и сакральные тайны прошлого и их сочетание  
с христианством были в центре дискуссий членов Плато-
новской академии, проходивших при каждом удобном по-
воде и где нередко присутствовал юный Микеланджело.

 Карел Шульц

 Здесь был гонфалоньер республики Кристофоро 
Ландини. Совет пятисот должен бы трепетать перед его 
решениями, но не трепещет. Часто во время заседания 
возникает необходимость что-то ему объяснить три, че-
тыре раза – и еще мало. Потому что нет ничего более ему 
чуждого, чем дела политические. Редко-редко возьмет он в 
руки какой-нибудь документ, – ведь для этого есть нота-
риусы, секретари, группа советников, cancellarium, collegia. 
Но он, преподаватель поэтики и риторики, написал ком-
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ментарии к Горацию, комментарии к Вергилию, «Камаль-
дульские диспуты», «Три диалога». Хотя вся его ученость 
стояла здесь с ним в осанистой, величественной позе, нель-
зя не упомянуть также о трех книгах элегий под заглавием 
«Ксандра» – по имени предмета его великой любви монны 
Александры, ибо и этот платоник испытал свою боль.
 Рядом стоит его ученик Анджело Полициано, кото-
рый читал Лоренцо Платонов диалог «Федр», перед тем как 
послышался колокольный звон из храма Санта-Мария-дель-
Фьоре. Когда Козимо Медичи, pater patriae, вызвал знамени-
тых ученых Аргиропулоса из Византии и Андроника из Фес-
салоник, Полициано стал первым их учеником. А вторым 
– Лоренцо. Так росли они вместе над текстами философов. 
Он не только платоник, он – гуманист. Никто не срав-
нится с ним в критике и толковании античных авторов. 
Не щадя сил в исследовании всего доступного рукописного 
материала, он изучает все, и его приговор является всегда 
окончательным решением самых спорных вопросов. У ног 
его садятся студенты из Германии, Англии, Фландрии, при-
езжают из Шотландии и Фламандии, приезжают из Швеции 
и Польши, приезжают из северных королевств. Португаль-
ский король Иоанн хочет послать ему летописи о славных 
делах мореплавателей и об африканских морских путеше-
ствиях в итальянском переводе с латинского оригинала, 
чтобы эти великие дела, – так пишет он, – не оказались за-
сыпанными на свалке человеческой бренности. Но он так-
же – поэт, и народ распевает его баллады о розах, подобно 
тому как ученики жадно глотают его экзегезы…
 Он дивится вдумчивой мудрости Лоренцо, сам Бог 
выбрал для Флоренции такого правителя. Когда они вме-
сте заполняли первые тетради чернилами под строгим 
наблюдением Аргиропулоса из Византии, он не мог еще 
предполагать, какое дарование таится в таком тогда не-
поседливом и рассеянном Лоренцо. Он смотрит на него с 
удивлением, а на Джулиано – с любовью. Ты молод, Джулиа-
но, ты молод и полон юной прелести. Я пишу о тебе поэму, 
большую поэму, которая явится неожиданностью для всех. 
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Станцы о турнире. Я – философ! Джулиано, ты устроил 
турнир в честь своей возлюбленной, прекрасной Симонет-
ты, и никто не одержал над тобой победы, кроме Амора, 
сына Венерина. Эрос – как называет его Платон. Есть четы-
ре вида неистовства, говорит божественный Платон. Это 
верно, что Эрос – один из них. Ибо он – тайна. А последнее 
слово тайны, согласно божественному Платону, опять-
таки лишь экстаз, species неистовства, любовь...
 Стоящий позади них Марсилио Фичино улыбается. 
Наверно, опять сочиняет какую-нибудь острую, насмешли-
вую эпиграмму на поэта Луиджи Пульчи, знаменитого авто-
ра эпической поэмы «Морганте», с которым он постоянно в 
ссоре. Марсилио Фичино, крупнейший из всей медицейской 
академии, как раз заканчивает труд своей жизни: «Плато-
нова теология о бессмертии человеческой души». Но для 
философа полезно также изощрять разум свой остротами 
насчет других, и тут самый подходящий человек этот Лу-
иджи Пульчи, умеющий хорошо ответить. Биться с Луиджи 
Пульчи – наслаждение, но утомительно перебрасываться 
шутками с Пико делла Мирандола, который сейчас гово-
рит с Джулиано, а воротник у него, такой высокий, похож 
на воротник шута. Да разве он не шут? Хочет примирить 
Аристотеля с Платоном. Какое безумие! Флоренция всегда 
будет платоновской, предоставим Аристотеля домини-
канцам и церкви! Но Пико проводит слишком много време-
ни с священниками, роется в Писании, постится и умерщ-
вляет плоть, хочет реформировать церковь и не верит 
ни в черную магию, ни в астрономию. Марсилио Фичино 
потешно сморщил свою узкую лисью физиономию. Adversus 
astrologos – двенадцать книг против астрологов написал 
этот ханжа, как раз когда я составил для Медичи хорошие, 
правдивые гороскопы. Помирить Платона с Аристотелем! 
Какая несуразица. С тех пор как старый Козимо Медичи, 
pater patriae, умер с Платоновым диалогом в руке, Флорен-
ция стала и навсегда останется платоновской. Уже в лето 
господне 1397-е флорентийцы призвали из Византии учено-
го Хрисолога, столь знаменитого, что сам византийский 



32

император горько сожалел о его отъезде и велел ему через 
три года вернуться. Тогда его лекции привлекали такую 
тьму народа, что ученики забивались в аудитории с суме-
рек на всю ночь, чтоб обеспечить себе место; юноши про-
давали золотые украшения, одежду, даже оружие и коней, 
чтобы купить себе Ласкарисову греческую грамматику или 
заплатить за домашние уроки греческого. А после славного 
флорентийского Собора 1439 года, на котором встрети-
лись папа Евгений Четвертый и византийский император 
Иоанн Палеолог, чтобы торжественно отметить слияние 
римской и византийской церквей, – окончательно опреде-
лилось, что нежная и прекрасная Флоренция становится 
самым мудрым из всех итальянских городов. Козимо Медичи, 
pater patriae, объявил об основании Платоновой академии. 
Против Аристотеля, которого церковь считает чуть не 
своим доктором, против этого великана в шлеме, «Суммы 
теологии», стоящего на пьедестале доминиканской инкви-
зиции, наша Академия отважилась высоко вознести утон-
ченность платонизма, мудрость Филона, толкователя 
александрийской школы, который был вторым воплоще-
нием Платона, и бесконечное, бессмертное познание бо-
жественного Плотина. Альберт Великий и ученик его Фома 
Аквинский думали, что навсегда изгнали Платона, – нет, 
мы опять торжественно его приняли, и возвращение его 
было триумфом. Козимо Медичи был решительно сторон-
ник Платона. Он выписал грека Иоанниса Аргиропулоса из 
Византии, вверил ему своего внука Лоренцо и тотчас про-
гнал ученого обратно, когда убедился, что этот магистр 
– тайный аристотелик и толкует Платона тенденциоз-
но. Я же навсегда останусь верным учению премудрого Геми-
ста Плетона (где то время, когда он ходил по садам Меди-
цейским со мной и византийским императором Иоанном?  
Нет уже Византии!) с его толкованием трех переворотов, 
трех ступеней сущностей, идей, кругов, экстазов, вопло-
щений и перевоплощений... Что рядом с ним противный, 
вечно хмурый Пико делла Мирандола со своим безнадежным 
аристотелевским опытом. Правитель Лоренцо высказал 
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мудрую мысль: «Нельзя быть добрым христианином, не 
зная Платона». Но народ нас не понимает, народ от нас 
отворачивается, народ считает нас язычниками. Надо им 
как-нибудь поразумнее растолковать. Я поднялся на кафе-
дру Святого Ангела, и меня, каноника, не хотели слушать. 
Я сказал им: «Что же вы отворачиваетесь и бушуете? Наш 
Платон – не кто иной, как Моисей, говорящий по-гречески...»

 После смерти Козимо Медичи, которого называли 
«отцом отечества», и его сына Пьетро, пробывшего у вла-
сти очень недолго, во главе рода стали Лоренцо Медичи, 
позднее прозванный Лоренцо Маньифико (Великолепный), 
покровитель Платоновской академии, и Джулиано, кото-
рого тоже назвали Великолепным, хотя он не успел почти 
ничем отличиться, поскольку рано погиб. Среди множества 
добрых дел Медичи – введение в жизнь обучения детей, 
обнаруживших способности к тем или иным искусствам. 
Юные дарования с раннего возраста помещались в такие 
условия, которые помогали им максимально развить свои 
таланты. Они – среди них был и Микеланджело Буонарроти 
– изучали уникальную коллекцию античной скульптуры, со-
бранную Медичи, и учились живописи и ваянию. 

 Вот как описал это Карел Шульц:

 «Они уже простились с Лоренцо, а все идут цвету-
щими садами, сокровищницами искусства. Среди зелени 
мелькают стройные тела статуй. Солнце движет свой 
блестящий серп по верхушкам дерев, срезая с них тени, ко-
торые, падая, цепляются за ветви. Цветник роз только 
что обручился с тишиной, и воздух, кристально чистый, 
напоен дыханьем бесчисленных трепещущих цветов. Как 
только смеркнется, сильней запахнет лаванда, которая 
пока молчит. Если хочешь прислушаться к ее благоуханию 
уже сейчас, наклонись к земле, как пылкий влюбленный к ку-
дрям девушки, лежащей в траве. Несколько статуй позади 
поставила только мечта, они расплывутся, это игра ог-
ней и фонтанов, вздымающих к нему белыe потоки воды, 
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подобные воздетым ввысь обнаженным рукам, которые 
танцуют. Всюду жизнь, пылающая огнем тайной любовно-
сти. Все жаждет раскрыться, отдаться, наполниться, весь 
сад – сплошной искрящийся светильник красоты.
 Они идут, и старенький маэстро Бертольдо гово-
рит им.
 – Божественный Донателло, – говорит он, – когда 
мы с ним вместе ваяли Авраама и Исаака, научил меня не 
обращать внимания на мелкие страсти и преходящие на-
строения. Нужно создавать произведения вечные, ибо это-
го требует дух. Вечные произведения создаются из крови и 
боли, поэтому-то они и вечные, юные. Божественный Дона-
телло был нелюдим, аскет, искусство было для него твер-
дым монастырским уставом, который он всегда строго 
соблюдал, никогда от него не отклонялся, постоянно но-
сил с собой. Устав этот дан Богом, он – вечный. Все в нем 
вечно, вечны в нем обеты бедности, чистоты и смирения.  
Кому эти обеты блюсти не по силам, тот не художник, не 
знает устава, – он обыденный, создает преходящие произ-
ведения, и его ждут кары, ибо дарователь устава, Господь, 
сурово карает за каждое нарушенье его. Самые страшные 
кары – это ловкость, гордыня и суетность. Если Господь по-
карал тебя ловкостью, брось кисть и резец и ступай обрат-
но в мир, уйди в него с головой, не оставив по себе памяти.  
Ловкость... это поверхностность, подражательность.  
А подражательность – пересмешничанье. А пересмешнича-
нье – от дьявола, не от Бога. Если Господь покарает тебя 
суетностью, тогда скорей отойди и делай просто вещи, 
которые нравятся людям, но не оскверняй устава, ты ли-
шен красоты, лишен духа, вкуса и чувства. Ты раб обыден-
ного, ты не вечен, а не вечен, – значит, немолод, отойди. 
Если он покарает тебя гордыней, вернись в мир, служитель 
мира, а не устава, мир много даст тебе за твою гордыню, 
тебе больше нечего ждать от устава искусства, кроме 
своего собственного паденья. Ангелы падали из-за гордыни, 
а ты не падешь? Почему ты думаешь, что вырвешь красо-
ту из Божьих рук, что это в конце концов удастся тебе?  
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Трепет листа тебе непонятен, а гордишься? Божествен-
ный Донателло годами изучал одни только повороты ноги 
и движения мышц икры, прежде чем приступить к своему 
Давиду, да, и только так творил он, победоносный иска-
тель гармонии.
 И дальше говорил:
 – Искусство, не умеющее родить отзвук в людских 
сердцах, само – глухое; это не искусство. В каждом искус-
стве есть волна, движение, ритм, который должен тебя 
коснуться, ты должен зазвучать, мой милый, – слезами или 
восхищением, восторгом или болью, но должен. Не твоя 
вина, коль не зазвучишь, потому что здесь не человек для 
искусства, а искусство для человека. Есть, правда, сердца 
мертвые, иссохшие, которые не заставишь звучать самой 
сильной святою искрой. Этих опасайтесь и не мечите пе-
ред ними бисера, ибо, пренебрегши бисером, они накинутся 
на вас. Почему эти сердца мертвы? Они мертвы из-за своей 
нечистоты, богохульства и прегрешений против духа свя-
того. Они мертвы, оттого что не знают жизни. А наивыс-
шая форма жизни искусство, оттого что это величайшая, 
наивысшая любовь к жизни.
 И продолжал:
 – Не думайте о вещах временных, ибо вы творите 
для вечности и в вечности стоите. Говорили мне о некоем 
монахе Савонароле. Мол, бунтует народ и проповедует ко-
нец времен. Много раз слышал я в проповедях о конце вре-
мен. Божественный Донателло говорил мне: «Как только 
услышишь проповедь о конце света, пойди, возьми резец и 
твори, строй. Если перед тобой рухнула скала, возьми не-
сколько камней и сложи новую скалу, – может, она найдет 
благоволение в очах Господа. И если б провалился город, из 
которого ты вышел, возьми дерева и железа и поставь себе 
новый дом, – может, созданное руками человеческими в час 
гибели найдет благоволение в очах Господа. И если увидишь, 
что у всех от ужаса руки отсохли, пойди и воздень свои вы-
соко к небу, может, смилуется Бог над движеньем смирения 
твоего и готовности и отвратит гибель ради великой не-
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поколебимости твоей. Я всегда слушался своего учителя 
и друга, божественного Донателло. Когда я создавал свое-
го «Беллерофонта», в окрестностях Флоренции появились 
какие-то странные люди в масках и стали учить о конце 
времен, о приходе антихриста, о спадении звезд с неба и 
развержении земли. Я продолжал литье в бронзе, и бронза 
моя осталась. Крылатый конь высоко вздыбился, и молодое 
тело противоборствует его силе, – таков мой «Беллеро-
фонт». Бронза моя осталась, а они там, учившие оконце 
света, погибли на костре, как еретики. В ту пору, когда я 
создавал свою «Битву конницы», развелось великое множе-
ство проповедников, возвещавших наступление третьего 
царства Божьего, ненужность человеческого труда и уси-
лий. Я творил, они проповедовали. Я довел свое дело до кон-
ца, они сгинули. И много таких примеров. Никогда не подда-
вайтесь подобному обману. Искусство вечно, ибо оно устав 
Божий, наивысшая форма жизни…»

 Именно тогда Микеланджело создал свою первую 
скульптурную работу голову фавна (сатира), которая, по всей 
видимости, не случайно спустя сорок лет была повторена в 
гротескной маске под статуей «Ночи» в Капелле Медичи. 
 От тех лет у Микеланджело осталась травма, психо-
логическая и физическая, отравлявшая ему жизнь все по-
следующие годы. Он, который понимал и боготворил кра-
соту, он, сумевший создать потрясающие женские образы, 
в том числе и в Капелле, был внешне безобразен. Однажды 
молодой скульптор Торриджано, завидовавший таланту 
юного Микеланджело, подрался с ним в садах Медичи и 
страшным ударом сломал ему нос, сильно изуродовав лицо. 

 Вот как пишет о внутренних переживаниях юноши 
Карел Шульц на страницах своего романа «Камень и боль»:

 «А эпоха всех уносит с собой, огромный, стреми-
тельный, грязный поток, в котором, беспомощно мечась, 
напрасно цепляясь за берег, смываемые теченьем, уносимые 
дальше и дальше, одни верят в человека, другие в судьбу, 
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третьи в адские наваждения, четвертые в звезды... А мне 
эта эпоха – боль. Только благодаря этому я преодолеваю ее 
и не буду смыт этим грязным потоком. Да – боль. Я преодо-
леваю эпоху болью. Болью. Так выразил когда-то старень-
кий маэстро Бертольдо древнее правило ваянья: «Vulnera 
dant formam». Только удары дают форму вещам. И жизни.
Удары обрабатывают и формируют меня, словно камень. 
Только удары придают форму. Удары и камень, боль и ка-
мень, жизнь.
 Никто не вернет мне моего лица. Лицо мое разби-
лось под ударом кулака мордобойца Торриджано, как зерка-
ло. Остались осколки: оно у меня в рубцах. Лицо мое вдави-
лось под ударом его суставов, словно оно из теста, и так 
затвердело и осталось. Пойду по жизни, а на лице словно 
дыра, выжранная и прогноенная проказой, я упал замерт-
во, обливаясь кровью. На всю жизнь искалечен! В пору, когда 
выше всего ценится красота, красота лица, когда судят по 
выражению глаз, по виду, когда влюбляются навеки с перво-
го взгляда, как в тот чудесный апрельский вечер, когда бо-
жественный мессер встретил на мосту свою Беатриче в 
одеждах нежнейшего розового цвета, среди двух дам, в пору, 
когда женщины улыбкой ищут нашу улыбку, в пору, когда че-
ловек читает только по лицу, не умея проникнуть в темные 
тайны сердца, в такую пору я до самой смерти буду ходить 
по белому свету безносым чудищем с исковерканным ли-
цом. Улыбнусь ли я, тем гнусней растянется прогрызенное 
отверстие, – по-моему, его никогда не удастся залечить.  
А удастся, что из того? Если я наклонюсь над женщиной, 
чтобы поцеловать ее, она не заметит моих любящих губ, – 
ей прежде всего бросится в глаза отвратительно растяну-
тый рубец раны, студенисто-розоватый кусок кожи, подоб-
ный вечно мокнущей язве. И я останусь таким безобразным. 
Я уже безобразен. Но не потерплю сочувствия. Я отвечу на 
него злобой.
 Дорогие мои одинокие ночи, как быстро превра-
тились вы в одинокие дни! И сады вокруг меня, роскошные, 
пылающие, страстные сады. А ночью, в лунном свете, они 
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бледны от счастья. Каждый куст полон сновидений. Куда ни 
кинешь взгляд, всюду любовь цветов. Июнь и золото заката 
шепчут о пламенности мгновений, когда, сердце к сердцу, 
любовники ложатся на осиянные ложа своих желаний… 
 Удар на лице. Я на всю жизнь отмечен. Боль и мука  
с малых лет, боль от всего вокруг, потому что всегда меня 
все только ранило, ни в чем я не мог разобраться, пытка –  
в тщете всего, а жар усилий теперь лишь возрастет! Я горы 
хотел бы превратить в фигуры, каждый камень согнуть, 
придав ему форму сердца, в жилы мрамора перелить свою 
кровь – и черный камень стал бы моей окаменелой мечтой... 
И хотел бы вырасти выше всех. Скрыться! Скрыться!
 Вырасти хоть на самых выжженных скалах, но вы-
расти, вырасти в высоту, – и стоял бы я там, бичуемый 
дикими вихрями своей боли, в судороге страдания, и чтоб 
птицы не залетали ко мне и зверь убежал бы, а я бы стоял 
и ваял и творил, во власти всех палящих лихорадок искус-
ства. Творенья мои высились бы до небес, тучи рвались бы 
в лоскуты, горные туманы ложились бы к ногам моих ста-
туй, чей жест реял бы в небе. Я хотел бы в жарчайшем уси-
лии, – так, чтоб грудь лопалась от труда и натуги, обте-
сать пики великих гор в фигуры гигантов, которые держали 
бы в руках облака, стонали бы бурями, плакали потопом 
вод. О душа моя, страстная воительница, вечно пожирае-
мая жаждой новых завоеваний, ты и этим, пожалуй, не удов-
летворилась бы, и какая пришла бы тогда на смену мечта? 
Быть поэтом в камне для самой прекрасной, самой благо-
родной и прелестной, самой тихой и печальной. Отдавать 
ей каждый свой мраморный сонет, отдать ей секстину из 
гранита, – это для тебя, любовь, это для нее, сказали бы 
другие; королева, ты царила печалью и великолепием боли, 
но уже не осмеянная и униженная, а возвысившаяся над все-
ми. Мир покраснел бы и задрожал. Сила искусства запылала 
бы пламенем во всех сердцах, и от каждого поцелуя пламя 
вновь разгоралось бы, и от каждой улыбки разносилось бы, и 
от каждой ласки возрастало. Я все разжег бы его металли-
ческим блеском – фигуры правителей, пророков, пап, коро-
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лей, патриархов, князей, кардиналов и героев, все зашагало 
бы металлическим шагом в облаках, и каждая складка одеж-
ды была бы совершеннейшим произведением, и каждый шаг, 
каждое движение – высшим выражением благородства, ге-
роизма и силы. А я еще встал бы и нашел последний камень, 
чтоб и его, самого седого, согнуть, придав ему форму серд-
ца, в последнее жилкование мрамора хотел бы я еще влить 
свою кровь, и только черный камень держал бы я в руке, как 
застывшее сновиденье. Где ты, счастье мое? Отчего я тебя 
не прикликал? Неужели мне придется теперь смотреть 
на праздничные краски мира сквозь соленую призму слез?  
Где ты, счастье мое? И тут я упал бы вниз, как отвес.
 Потом сказал бы людям, что знаю все, что умею 
смягчать камни ударами, как умеет это делать сама 
жизнь, даже больше – могу придавать им форму сновидений 
и заставлять их звучать не так, как они звучали после па-
денья из рая. Перестраивать им гимнический голос в иные 
ключи и тональности, гасить их огнедышащий жар капля-
ми пота и крови. Куда ты скрылась, моя желанная, пока я 
был на гребнях великих гор? На каком торжище или в какой 
каморке найду я тебя? Или искать мне встречи с тобой в 
сплетенье плюща на старом кладбище, средь разрушенных 
могил с ржавыми и повалившимися крестами, где больше 
уже не хоронят? И поток слез крутится в сердце моем, как 
веретено.
 Люди, я спускаюсь к вам, покрытый пылью своей ра-
боты, покрытый пылью и осколками скал. Чего ты искал 
в недрах гор? Я отвечу: яшму и хризолит, берилл и топаз, 
смарагд и алмаз, сардоникс и сапфир, халцедон и аметист, 
сард и гиацинт, – зная на этот раз, что несу им в славе сво-
ей больше самоотреченья, чем его собрано в восьми пер-
сидских королевствах, о которых пишет в своих путевых 
записях венецианец Марко Поло, – несу им больше, чем все 
драгоценные камни и золото Индии, больше, чем сокровища 
страны Балаксим, и страны Цейлон, и страны Амбалет, и 
страны Эхгимель, – и столько нет ни у богдыхана китайско-
го, ни у пресвитера Иоанна в его Восточном королевстве,  
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и нет столько во всем мире, сколько приношу я, о жизнь моя, 
трепещущая мгновеньем, но уповающая в вечность...
 Не было до сих пор государя, который дал бы народу 
горы, чреватые болью и красотой, увенчанные не тумана-
ми, а пеньем рая, – горы красоты.
 Я был бы таким государем. Я сделал бы это. Но не могу.
 У меня нет носа».

 Во дворце Медичи юный Микеланджело сидел за его 
обеденным столом, за которым не прекращались дискус-
сии Платоновской академии, и с восторгом внимал речам 
философов-неоплатоников, пытавшихся объединить идеи 
античной философии и восточных религий с христианским 
учением. В этот период Микеланджело создает свои ранние 
шедевры – мраморные барельефы «Мадонна у лестницы»  
и «Битва кентавров».
 Всё стало быстро меняться после смерти Лоренцо 
Медичи Великолепного в 1492 году. Влияние Медичи во 
Флоренции и Флорентийской республики в Италии пада-
ло. Наступали тревожные времена. Но Микеланджело по-
прежнему много работает – высекает статую Геркулеса, 
которая до нас не дошла, затерявшись во Франции где-то 
в начале XVIII века. Выполненное тогда же деревянное  
«Распятие» считалось утраченным, но не так давно счастли-
во было обнаружено. 
 Правящей партией Флоренции продолжал руково-
дить сын Лоренцо – Пьеро, второй правящий Медичи при 
жизни Микеланджело (а всего их было девять: Лоренцо Вели-
колепный, его сын Пьеро, его сын Джованни (впоследствии 
– папа римский Лев Десятый), его сын герцог Джулиано, пле-
мянник Джулио (впоследствии – папа Клемент Седьмой), его 
внук герцог Лоренцо, правнучка Екатерина (ставшая короле-
вой Франции), а далее герцог Алессандро и уже по боковой 
линии далее герцог Козимо Первый). Из всех этих Медичи 
Микеланджело уважал и любил только своего фактически 
второго отца Лоренцо Великолепного (позднее нам это бу-
дет важно при трактовке образов Капеллы Медичи). 
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 Обстановка во Флоренции после смерти Велико-
лепного была неспокойной, и Микеланджело решает по-
кинуть город. Он уезжает в Венецию, а потом в Болонью 
еще до того, как Пьеро Медичи был изгнан сторонниками 
монаха Савонаролы. Этот неистовый доминиканец (своего 
рода католический Лютер) в своих пылких проповедях, со-
биравших толпы народа, обличал продажных священников 
и призывал к очищению Римской церкви от коррупции, по-
литиканства и поклонения золотому тельцу. Считается, что 
Микеланджело не избежал влияния Савонаролы, однако 
после года путешествий и еще года, проведенного на ро-
дине, он предпочел кающейся Флоренции папский Рим, 
куда переехал в 1496 году и не возвращался назад до тех 
пор, пока бурная жизнь Савонаролы не завершилась его 
страшной смертью – он был сожжен на пьяцца Синьории.  
(Прошли века, от прежних страстей и вражды осталась лишь 
память, и в сегодняшней Флоренции улицы Микеланджело 
и Торриджано, его изуродовавшего, а затем ставшего после 
изгнания видным скульптором, пролегли совсем рядом, а 
место гибели Савонаролы каждый год флорентийцы посы-
пают даже не розами, а лепестками роз!) 
 В Болонье Микеланджело выполнил две небольшие 
статуи в церкви Святого Доминика – они украшают ее до 
сих пор, а вернувшись во Флоренцию, – еще две статуи, ко-
торые не сохранились. 
 В Рим Микеланджело приехал в 1495 году. Ему толь-
ко исполнилось двадцать лет. Здесь он высекает свою три-
умфальную «Пьету» и навсегда становиться знаменитым.  
В Риме с перерывами он проведет примерно половину 
жизни.
 После нескольких лет смуты и беспорядков во Фло-
ренции была снова провозглашена республика, а гонфа-
лоньером – пожизненным главой города – стал Пьеро 
Содерини. В 1501 году Микеланджело решает: пора воз-
вращаться на родину. Он приезжает во Флоренцию уже 
знаменитым – его земляки наслышаны о римской «Пьете». 
Видеть ее они не могли – сограждане художника редко по-
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кидали свой город, а фото- или видеоизображений тогда 
еще не существовало. 
 Возвращаясь во Флоренцию в 1501 году, Микелан-
джело должен был предъявить требовательным сограж-
данам нечто большее, чем слухи о его римской «Пьете».  
Между августом 1501-го и мартом 1504-го он высекает ста-
тую библейского героя Давида. Поразительно, насколько 
его библейский герой уверен в победе над Голиафом. Как 
будто Микеланджело читал последние исследования, по-
казывающие, что у гиганта Голиафа в тяжелых доспехах не 
было ни одного шанса против опытного (и против льва, и 
против медведя) в применении пращи пастуха Давида.  
А еще мне, со студенческих лет привыкшему в невыезд-
ные советские времена к гипсовой статуе Пушкинского му-
зея, был преподан настоящий урок скульптуры, когда смог 
сравнить этот гипс с мраморной копией на площади Синьо-
рии, а затем уже ту копию с оригиналом в зале Академии во 
Флоренции. Здесь следует отметить общую проблему зна-
комства с творчеством Микеланджело: в полной мере оно 
раскрывается только при знакомстве с его оригинальными 
произведениями.
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ноВая СаКриСТия КаПеЛЛы 
Медичи – МаВзоЛеЙ Лоренцо 
ВеЛиКоЛеПного и ПоСЛедниЙ 
МонуМенТ ФЛоренТиЙСКого 

КВаТроченТо

Я только смертью жив, но не таю,
Что счастлив я своей несчастной долей;
Кто жить страшится смертью и неволей, -
Войди в огонь, в котором я горю.

   Микеланджело Буонарроти

Мавзолей
 
 Рекомендую читателю в процессе чтения этой главы 
просмотреть любительский фильм Флорентийского общества 
https://www.youtube.com/watch?v=VteBlqpmHO8 в Интернете.
 В 1517 году Микеланджело снова вернулся во Фло-
ренцию, где по заказу папы Льва Десятого работал над гран-
диозным проектом фасада собора Сан-Лоренцо, который 
хотел сделать «лицом Италии», а когда заказ был отменен, с 
1520 года приступил к строительству Новой Сакристии Ка-
пеллы Медичи собора Сан-Лоренцо. Начал он эту работу в 
45 лет, а в 59 по стечению обстоятельств навсегда покинул 
Флоренцию, отправившись в Рим. В период с 1527 по 1530 
год Флоренция вновь вышла из подчинения семье Меди-
чи, и испанско-германские войска императора Карла V по 
просьбе папы Климента VII (Джулио Медичи) осадили город 



44

и восстановили их власть. Микеланджело руководил стро-
ительством и укреплением оборонных сооружений, про-
должая работать каждую свободную минуту над статуями и 
гробницами Капеллы Медичи, заказанными ему тем же Кли-
ментом. Среди тех, чей прах должен быть захоронен, были 
останки Лоренцо Медичи Великолепного – духовного отца 
Микеланджело. Глубокая личная вовлеченность мастера в 
это творение, а также различие взаимоотношений мастера 
с тремя прошедшими при нем поколениями семьи Медичи 
оказали серьезное влияние на смысл этого необыкновен-
ного и загадочного сооружения.
 Новая Сакристия Капеллы Медичи – единственный 
архитектурно-скульптурный памятник, созданный Мике-
ланджело от начала до конца. Известно, что многие его 
замыслы были воплощены лишь частично. Например, он 
построил купол знаменитого собора Святого Петра в Ва-
тикане, но сам собор был заложен и закончен другими ар-
хитекторами. А в Капелле Медичи все принадлежит ему 
– архитектурные формы, скульптурные группы и, говоря 
современным языком, дизайн (Илл. 1).
 Капелла Медичи должна была стать усыпальницей 
получивших в начале XVI века дворянские титулы членов 
знаменитого банкирского семейства герцогов Медичи: 
Джулиано Немурского и Лоренцо Урбинского, и старших 
– Лоренцо Великолепного, одного из самых значительных 
покровителей художника, и его брата, Джулиано, того само-
го, что был зверски убит в другом флорентийском соборе  
в 1478 году. 
 С того дня веселый характер Лоренцо и открытый де-
мократический стиль флорентийского государства измени-
лись, но тем не менее эпоха его правления осталась в исто-
рии Флоренции как самый романтический и утопический 
период: люди могли развивать свои таланты, Медичи не 
скупились и жертвовали огромные средства из своей казны 
не только на помощь бедным и больным, но и на пышные 
карнавалы и городские праздники. После Лоренцо Велико-
лепного все это прекратилось, но от тех лет навсегда оста-
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лись памятники искусства и архитектуры, а также легенда 
о «золотом веке», позднее вдохновившая Томаса Мора на 
написание «Утопии».
 Лоренцо Медичи был не только банкиром и мудрым 
политиком, но еще и поэтом. Так, в одном из стихотворений 
он писал: 
   Но на скуку обречен, 
   Кто вменил себе в закон
   Наживаться бесконечно...

 В 1492 году Великолепный умер. Его сын, не блистав-
ший никакими талантами, вскоре был изгнан из Флоренции, 
хотя Медичи несколько раз возвращались к власти и в итоге 
правили Флоренцией почти 300 лет.
 Лоренцо Великолепный и его брат Джулиано были 
героями Микеланджело, чего нельзя было сказать о по-
следующих Медичи. «Если Флоренция в течение трех по-
колений принимала власть Медичи, силой обстоятельств 
ставшую наследственной, то только потому, что они импо-
нировали ей своими талантами и заслугами. Они были силь-
ны тем, что их власть не была связана ни с каким опреде-
ленным титулом, и поэтому никто не мог ни оспорить ее, ни 
упразднить. Они считались первыми людьми Флоренции, 
потому что все признавали их таковыми и допускали, чтобы 
они такими и были», – пишет Марсель Брион.
 В 1520 году по заказу папы Льва Х, выходца из семьи 
Медичи, и кардинала Джулио Медичи, будущего папы Кли-
мента VII, Микеланджело начинает работу над усыпальницей 
Медичи в соборе Сан-Лоренцо, ставшим последним мону-
ментом Кватроченто – Флорентийского Ренессанса XV века.
 При создании великой гробницы не самую послед-
нюю роль играет тот, кто в ней покоится. Строго говоря, в 
Новой Сакристии Капеллы Медичи присутствуют только два 
великих человека: Лоренцо Медичи Великолепный (1449–
1492) и создатель гробницы Микеланджело Буонарроти. 
Остальные, кто там похоронен, имеют значение только как 
члены семьи Медичи. Джулиано – родной брат Лоренцо Ве-
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ликолепного (1453–1478), хотя и овеян славой последнего 
и скорбью о своей трагической гибели, ничем особенным 
сам по себе не успел отличиться, кроме того, что был отцом 
Джулио Медичи – будущего папы римского Климента VII 
(1478–1534). Герцог Джулиано Медичи (1479–1516) был сы-
ном Лоренцо Великолепного и не отметился в истории ни-
чем значительным. Внук Великолепного – герцог Лоренцо 
Медичи (1492–1519) был плохим правителем и неуспешным 
полководцем. 
 В свою очередь, Лоренцо Медичи Великолепный 
был не просто покровителем искусства во Флоренции, 
участником, хранителем Флорентийской Платоновской 
Академии и хорошим поэтом, а также выдающимся полити-
ческим деятелем, но и фактически духовным отцом Мике-
ланджело. Он в юном возрасте взял его в свой дом, поса-
дил за свой обеденный стол рядом с членами своей семьи, 
среди которых были два будущих римских папы, допустил 
на заседания философов, предоставил возможность учить-
ся ваянию. Присутствие праха Лоренцо Великолепного в 
Капелле делает неуместными все «революционно-социа-
листические» предположения, что в смыслы Новой Сакри-
стии Микеланджело заложил протест против семьи Медичи 
(Ромен Роллан, Алексей Дживелегов и ряд других авторов). 
Борясь против притеснителей свободы в лице представите-
лей одного поколения семьи Медичи, Микеланджело обо-
жествлял (по-другому и не скажешь) и увековечивал в сво-
ей Капелле представителей предшествующего поколения 
республиканских правителей Флорентийского государства. 
Собственно, создание Капеллы было единственной воз-
можностью для мастера воздать должное своему великому 
покровителю. И на это ему было отпущено судьбой почти 15 
лет – срок более чем достаточный.
 Лучше всех сказал о Флоренции Райнер Мария Риль-
ке, как о «единой вечной родине всего великого и велико-
лепного». Эту мысль по отношению к флорентийскому «ква-
троченто» (флорентийский Ренессанс XV века) и Капелле 
Медичи развил Павел Муратов в книге «Образы Италии»: 
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  В новой сакристии Сан Лоренцо, перед гробницами 
Микельанджело, можно испытать самое чистое, самое 
огненное прикосновение к искусству, какое только дано 
испытывать человеку. Все силы, которыми искусство 
воздействует на человеческую душу, соединились здесь, – 
важность и глубина замысла, гениальность воображения, 
величие образов, совершенство исполнения. Перед этим 
творением Микельанджело невольно думаешь, что заклю-
ченный в нем смысл должен быть истинным смыслом вся-
кого вообще искусства. Серьезность и тишина являются 
здесь первыми впечатлениями, и даже без известного чет-
веростишия Микельанджело едва ли кто-нибудь решился 
бы говорить здесь громко. Есть что-то в этих гробницах, 
что твердо повелевает быть безмолвным, и так же по-
груженным в раздумье, и так же таящим волнение чувств, 
как сам «Pensieroso» на могиле Лоренцо. Чистое созерцание 
предписано здесь гениальным мастерством. Но в атмосфе-
ре, окружающей гробницы Микельанджело, нет полной про-
зрачности, она окрашена в темные цвета печали. Вместе с 
этим здесь не должно быть места для отвлеченного и бес-
страстного созерцания. В сакристии Сан Лоренцо нельзя 
провести часа, не испытывая все возрастающей острой 
душевной тревоги. Печаль разлита здесь во всем и ходит 
волнами от стены к стене. Что может быть решитель-
нее этого опыта о мире, совершенного величайшим из ху-
дожников? Имея перед глазами это откровение искусства, 
можно ли сомневаться в том, что печаль лежит в основе 
всех вещей, в основе каждой судьбы, в самой основе жизни.
  Печаль Микельанджело – это печаль пробуждения. 
Каждая из его аллегорических фигур обращается к зрите-
лю со вздохом: non mi destar. Традиция окрестила одну из 
них «Утром», другую – «Вечером», третью и четвертую 
– «Днем» и «Ночью». Но «Утро» осталось именем лучшей 
из них, лучше всего выражающей главную мысль Микельан-
джело. Ее следовало бы называть «Рассветом», вспоминая 
всегда, что на рассвете каждого дня есть минута, пронизы-
вающая болью, тоской и рождающая тихий плач в сердце. 
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Темнота ночи растворяется тогда в бледном свете зари, 
серые пелены становятся все тоньше и тоньше и сходят 
одна за другой с мучительной таинственностью, пока рас-
свет не станет наконец утром. Этими серыми пеленами 
еще окутано неясное в своих незаконченных формах «Утро» 
Микельанджело.
  Пробуждение было для Микельанджело одним из яв-
лений рождающейся жизни, а рождение жизни было, по мне-
нию Патера, содержанием всех его произведений. Художник 
никогда не уставал наблюдать это чудо в мире. Соприсут-
ствие духа и материи стало вечной темой его искусства, и 
создание одухотворенной формы – его вечной художествен-
ной задачей. 
 Человек сделался предметом всех его изображений, 
потому что в человеческом образе осуществлено самое 
полное соединение духовного и материального. Но ошибоч-
но было бы думать, что Микельанджело видел гармонию в 
этом соединении! Драматизм его творчества основан на 
драматической коллизии, в которую вступают дух и мате-
рия при каждом рождении жизни и на всех ее путях. Чтобы 
охватить величие этой драмы, надо было так чутко слы-
шать душу вещей и в то же время так остро чувствовать 
их материальное значение, как было дано только одному 
Микельанджело.
  Вещество скульптурных форм, материал своего ис-
кусства Микельанджело ощущал с более чем естественной 
силой. Он часто говорил, что всосал страсть к мрамору и 
камню вместе с молоком кормилицы – женщины из Сетти-
ньяно, городка каменотесов и мраморщиков. «Он любил, – 
пишет Патер, – самые каменоломни Каррары. Странные 
серые пики этих гор придают даже в полдень всякому виду, 
в котором они участвуют, какую-то вечернюю тишину и 
торжественность. Он бродил среди них месяц за месяцем, 
пока наконец их бледные пепельные цвета не перешли в его 
живопись. На верхней части головы «Давида» все еще оста-
ется кусок необработанного мрамора, точно это сделано 
ради желания сохранить его связь с тем местом, из кото-
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рого он был иссечен». Но своего «Давида» Микельанджело це-
ликом увидел в той мраморной глыбе, которая много лет 
праздно лежала под аркадами лоджии Ланци. На работу 
ваятеля он смотрел лишь как на освобождение тех форм, 
какие скрыты в мраморе и какие было дано открыть его 
гению. Так прозревал он внутреннюю жизнь всех вещей, дух, 
живущий в мертвой только с виду материи камня. Освобож-
дение духа, образующего форму из инертного и бесформен-
ного вещества, всегда было главной задачей скульптуры. 
Преобладающим искусством античного мира скульптура 
сделалась потому, что античное миросозерцание держа-
лось на признании одухотворенности всех вещей. Чувство 
это воскресло вместе с Возрождением – сперва, в эпоху 
французской готики и проповеди Франциска Ассизского, 
только как ощущение слабого аромата, легкого дыхания, 
проходящего сквозь все сотворенное в мире, и позднее это 
оно открыло художникам кватроченто неисчерпаемые бо-
гатства мира и всю глубину доставляемого им душевного 
опыта. Но родным домом духа, каким он был для греческих 
ваятелей, новой прекрасной страной его, какой он был для 
живописцев раннего Возрождения, мир перестал быть для 
Микельанджело. В своих сонетах он говорит о бессмертных 
формах, обреченных на заключение в земной тюрьме. Его ре-
зец освобождает дух не для гармонического и по-античному 
примиренного существования вместе с материей, но для 
разлуки с ней.
  О невозможности этой разлуки, о крепости земно-
го плена как бы свидетельствуют необработанные куски 
камня, вторгающиеся в совершенство его одухотворенных 
форм. Чувство борьбы или изнеможения от напрасной борь-
бы входит в творчество Микельанджело. Вечный гнев его 
жизни отражает только жажду восстания, которой проник-
нуто его искусство. Благодаря этому вечному восстанию в 
сердце, титанической была деятельность Микельанджело 
не только по ее размерам и по вложенным в нее нечеловече-
ским силам, но и по снова воскресшей в ней старой трагедии 
титанов, боровшихся против божественной воли.
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  Пленный дух был настоящим героем всех помыслов 
Микельанджело. На потолке Сикстинской капеллы изобра-
жен ряд сидящих на пьедесталах обнаженных людей, не при-
нимающих никакого участия в общем действии росписи.  
По словам Буркгардта, «эти фигуры написаны с такой кра-
сотой, что является искушение считать именно их самы-
ми излюбленными из всех творений Микельанджело на по-
толке Сикстинской капеллы». Традиция сохранила за ними 
странное здесь имя «рабов» или «пленников», и это имя 
повторено таким тонким исследователем, как Вельфлин.  
О каком плене, казалось бы, могла идти здесь речь и почему 
названы рабами эти благороднейшие из человеческих форм, 
созданных Микельанджело? Но традиция, конечно, права 
еще раз, угадывая, что в странных и горьких размышлени-
ях художника дух, светившийся сквозь совершенства этих 
форм, был пленным духом и что кажущийся отдых этих 
фигур был только презрительным отказом от напрасной 
борьбы. Порабощение было принято сикстинскими пленни-
ками с той высшей отреченностью, которая не раз в жизни 
была долей самого Микельанджело.
  Других пленников мы знаем в скульптурных эскизах 
Микельанджело для гробницы папы Юлия II. Долгое время, 
прежде чем перейти в светлые, но равнодушно-музейные 
залы академии, эти статуи находились в одном из искус-
ственных гротов в садах Боболи. Было странно видеть 
тогда здесь их напряженные движением белые тела и за-
дыхающиеся от усилий лица. Как будто все это нужно было 
только для того, чтобы поддержать игрушечные губча-
тые стенки грота! На их широкие и мускулистые руки мог-
ла бы спокойно опереться крыша целого мира. Но каково 
бы ни было их действительное назначение в архитектуре 
гробницы, нечеловеческое усилие, выраженное в них, это не 
столько забота об удержании тяжести, сколько желание 
освободиться от сковывающей их еще наполовину мра-
морной глыбы. Пленники дошли до нас в неоконченном виде, 
они едва успели выйти из камня. Микельанджело оставил 
их в отчаянном порыве найти свою полную гармониче-
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скую форму, сбросить с себя тяжесть инертной материи.  
Трагическое рождение духа из сопротивляющегося ему кос-
ного вещества он нигде не изобразил лучше, чем в этих, 
не оконченных по воле случая, статуях. По воле случая! 
Или тут не было вовсе случая, а была неизбежная минута 
какого-то странного удовлетворения зрелищем страдаю-
щего и порабощенного духа.
  Веры в освобождение духа Микельанджело не нашел в 
течение всей своей долгой жизни. В сакристию Сан Лоренцо 
мы возвращаемся снова, чтобы собрать последние плоды 
его мудрости и его опыта. Мы входим туда, повторяя сло-
ва его сонета, где произнесена хвала ночи и где прославлен 
сон, освобождающий душу для небесных странствий. «Сон и 
смерть – близнецы, ночь это тень смерти» – такова пере-
сказанная Симондсом «таинственная мифология» гробниц 
Сан Лоренцо. Пронзительная и упорная мысль о смерти ви-
тает здесь над тяжелым пробуждением «Утра» и над глубо-
ко склоненным челом pensieroso. Каждый, кто входит сюда, 
еще храня в памяти веселый шум и солнечный свет флорен-
тийской народной улицы, испытывает острый укол этой 
мысли, ее горечь и сдавливающую сердце печаль. Сам Мике-
льанджело не должен был знать печали, даже когда глядел 
прямо в лицо смерти. Ей одной вверено освобождение духа 
из плена жизни.

 Обратим внимание, что в этом лучшем в мировом 
искусствознании описании Капеллы наш соотечественник 
не называет статую «Лоренцо герцог Урбинский», а пишет o 
«Pensieroso» – статуе Мыслителя. Эта ремарка поможет нам 
при дальнейшем рассмотрении вопросов трактовки Новой 
Сакристии.
 Ярче Муратова никто об этом творении гения Ренес-
санса не сказал. Философ, человек блестящего интеллекта и 
редкого мужества, был еще замечательным искусствоведом, 
поэтому дал точное условие полного восприятия Капеллы 
Медичи – тишину, к сожалению, малодоступную сейчас в 
период необыкновенной популярности Микеланджело и 
многомиллионного потока туристов во Флоренции. 
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 Мне, как президенту Флорентийского общества, соз-
данного в Москве в 2001 году, фигура Муратова очень близ-
ка, как организатора нашего некоего прообраза, о чем он 
сам вспоминает так: 

 «Весной 1921 года я состоял председателем стран-
ного учреждения, носившего имя «Студио Италиано». Было 
оно одно время вместе с лавкой писателей последней из 
«вольностей российских» и непонятным вообще в совет-
ской обстановке проявлением «общественной инициа-
тивы». То был, в сущности, маленький кружок лиц, друж-
ных между собой и связанных общей любовью к Италии.  
В самые тяжелые и страшные годы появлялись на стенах 
московских домов афиши, извещавшие о предпринятом на-
шим кружком «осеннем» или «весеннем», «флорентийском» 
или «венецианском» цикле лекций. Лекцию о Венеции или 
Флоренции прочесть немудрено, даже в шубе, даже в зале 
с температурой ниже нуля, но меня всегда удивляло, как 
это находились люди, готовые эти лекции слушать. Дело 
было даже небезопасное – наш дорогой гость, профессор  
В. Н. Щепкин, простудился на лекции (кажется, о Неаполе) 
в нетопленом зале гр. Бобринского на Малой Никитской 
и вскоре после того умер. Как бы то ни было, наши лекции 
посещали, и посещали очень приятные люди. «Студио» не-
которым образом укреплялось, и это привлекло внима-
ние власти… Весной 1921 года «Студио» переживало как 
бы расцвет, и в то же время явные симптомы предвещали 
близкую его, по воле власти, кончину». 

 Пока мы не сталкиваемся с вышеописанными усло-
виями, но чувство ответственности за продолжение и со-
хранение этого муратовского начинания существует. Среди 
них и стремление к поискам смыслов, заложенных Мике-
ланджело Буонарроти в статуи Капеллы. Хотя главной за-
дачей все же является совместная с Международным Цен-
тром Муратова программа по признанию Павла Павловича 
Муратова основателем современного российского искус-
ствознания. (Эта, как кажется, очевидная истина, пока что 
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не является всеобщим знанием и потребует времени и уси-
лий, чтобы быть повсеместно признанной).
 И еще впечатление от Капеллы знаменитого Бориса 
Зайцева – сподвижника Муратова:

 Мы спешим к Сан Лоренцо, к огромному, красночере-
пичному куполу, вздымающемуся в глубине улицы. Вход в цер-
ковь с небольшой площади, залитой зноем. Мы откидываем 
тяжелый занавес на необделанном фасаде, входим. Светло, 
прохладно; два ряда колонн, скамьи, орган играет и чуть го-
лубеет ладан; стараясь не мешать молящимся, проходим 
мы направо, в закоулок, и каким-то проходом, – сразу мы в 
капелле Медичи, знаменитом детище Микель-Анджело.
 Все здесь сурово, очень просто, почти бедно. Белое и 
коричневатое, два основных тона. Два героя в нишах, Созер-
цательный и Творящий, двое юношей, Лоренцо и Джулиано 
Медичи; вернее – их Идеи; два Образа, возникших как видения 
пред Микель-Анджело. Всесветно знаменитые фигуры воз-
лежат у ног их, на изогнутых волютах, украшая саркофаги: 
Ночь и День, Сумерки и Рассвет.
 В капелле очень тихо. Прохладно, беловатый свет. 
Беспредельно-задумчив Лоренцо, под своим тяжким шле-
мом; молод, богоподобен Джулиано, легко несет он голову 
кудрявую, тонкая шея, длинная, как у Давида. Тепла, загадоч-
на, всех обаятельней немая Ночь у его ног; самое туманное 
творение, самое колдовское, и жуткое; недаром маленькая 
сова под ногой ее... Но отчего все так бесконечно серьезно 
в холодноватой капелле? Кто-то безмерно меланхолич-
ный, и безмерно горестный заключил дух свой в мраморы, 
и вокруг разлил вечное очарованье и волнение. Прямо, все 
прямо к Вечности, скорбной стезей! Там тишина, и музыка 
нездешняя... Здесь – восхождение от юдоли бедной. О чем за-
думался Pensieroso? [Погруженный в думы – ит.] Что видела 
во сне Ночь? Они, правда, думают, и видят сны, это тре-
тья жизнь великого художества. И снова жуткое, благого-
вейное, холодком пробегает по спине. А из церкви слышен 
орган. Он покоен, и равен себе, как эта Вечность, он пере-
ливает бесконечные свои мелодии, волны одной реки, без 
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конца и начала. Как хорошо, что он играет! Церковь, музы-
ка, тишина, Микель-Анджело... Теперь похолодели корешки 
волос на голове.
 Здесь я не вдаюсь в детальные описания Новой Са-
кристии Капеллы Медичи и истории ее создания, что не-
трудно найти в многочисленных публикациях. Кроме того, 
могу отослать заинтересованного в визуальном знакомстве 
читателя к нашей фотокниге с Сергеем Шияном «Микелан-
джело в Капелле Медичи: гений в деталях» (www.florentine-
society-ru) и любительскому фильму о Капелле на сайте 
Флорентийского общества (http://www.florentine-society.ru/
Video o Kapelle Medici.htm ).
 Приведем авторитетное описание Новой Сакристии 
устами Джорджо Вазари (1511–1574) – современника Буо-
нарроти, который к тому же и завершил установку статуй и 
представил Капеллу в том виде, котором мы ее видим сейчас.

 Джоджио Вазари

 «И в то же время он и в названной сакристии про-
должал работу, от которой остались семь статуй; из них 
одни законченные, другие же не совсем, приходится при-
знать, что в них, вместе с его выдумками для архитектуры 
гробниц, он в этих трех областях превзошел любого дру-
гого. Об этом свидетельствуют и те им начатые и отде-
ланные мраморные статуи, которые и теперь там можно 
видеть; одна из них – Богоматерь, которая, сидя, перекину-
ла правую ногу через левую, Положив одну коленку на другую, 
а младенец, обхватив своими ляжками ее поднятую ногу, 
прелестнейшим движением обернулся к матери, требуя 
молока, она же, опершись на одну руку и придерживая его 
другой, наклонилась, чтобы его накормить, и хотя некото-
рые части и не закончены, все же в самой незавершенности 
наброска, не отделанного резцом и зубилом, опознается со-
вершенство творения.
 Однако еще больше поражает всякого, что, замыс-
лив надгробия герцога Джулиано и герцога Лоренцо деи 
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Медичи, он решил, что у земли недостаточно величия для 
достойной их гробницы, но пожелал, чтобы все стихии 
вселенной в этом участвовали и чтобы четыре статуи 
их окружали, покрывая собою усыпальницы: на одну из них 
он положил Ночь и День, а на другую Аврору и Сумерки. Ста-
туи эти отличаются великолепнейшей формой их поз и 
искусной проработкой их мышц, и, если бы погибло все ис-
кусство, они одни могли бы вернуть ему его первоначаль-
ный блеск.
 Среди прочих статуй там и оба пресловутых воена-
чальника в латах: один из них – задумчивый герцог Лорен-
цо, олицетворяющий собою мудрость, с ногами настоль-
ко прекрасными, что лучше не увидишь; другой же – герцог 
Джулиана, такой гордый, с такими божественными голо-
вой и шеей, глазницами, очертанием носа, разрезом уст и 
волосами, а также кистями, руками, коленами и ступнями, 
– одним словом, все там сделанное им и еще недоделанное 
таково, что никогда очей не утолит и не насытит. Кто же 
присмотрится к красоте поножей и лат, поистине сочтет 
их созданными не на земле, а на небе. Но что же сказать мне 
об Авроре – нагой женщине, способной изгнать уныние из 
любой души и выбить резец из рук самой Скульптуры: по ее 
движениям можно понять, как она, еще сонная, пытается 
подняться, сбросить с себя перину, ибо кажется, что, про-
будившись, она увидела великого герцога уже смежившим 
свои очи; вот почему она с такой горечью и ворочается, 
печалясь в изначальной красе в знак своей великой печали.  
А что же смогу я сказать о Ночи, статуе не то что редкост-
ной, но и единственной? Кто и когда, в каком веке видел ког-
да-либо статуи древние или новые, созданные с подобным 
искусством? Перед нами не только спокойствие спящей, но 
и печаль и уныние того, кто потерял нечто почитаемое и 
великое. И веришь, что эта Ночь затмевает всех, когда-ли-
бо помышлявших в скульптуре и в рисунке, не говорю уже о 
том, чтобы его превзойти, но хотя бы с ним сравниться.  
В ее фигуре ощутимо то оцепенение, какое видишь в спя-
щих. И потому люди ученейшие сложили в ее честь много 



56

стихов, латинских и народных, вроде следующих, автор 
коих мне неизвестен:

  Ночь, что так сладко пред тобою спит,
  То ангелом одушевленный камень:
  Он недвuжuм, но в нем есть жизни пламень. 
  Лишь разбуди – и он заговорит.

 На них, от имени Ночи, Микеланджело ответил так:

  Молчи, прошу, не смей меня будить!
  О, в этот век преступный и постыдный 
  Не жить, не чувствовать удел завидный, 
  Отрадно спать, отрадно камнем быть!

 И нет сомнения в том, что если бы вражда между 
судьбой и доблестью и между добротой последней и зави-
стью первой дала возможность довести такую вещь до 
конца, искусство смогло бы показать природе, насколько  
в любом своем замысле оно ее превосходит». (Илл. 2, 3, 4, 5)
 Впервые в этом описании Вазари статуя названа 
«герцог Лоренцо». Дальнейшая традиция назвала статую 
«герцог Лоренцо Урбинский» по титулу внука Лоренцо Ве-
ликолепного. Сам Микеланджело такого названия этой 
статуе не давал. Он только сказал Кондиви, что в Новой Са-
кристии капеллы «есть (кроме статуй Дня, Ночи, Мадонны)  
и другие статуи, представляющие тех, кто там похоронен». 
 В своем известном стихотворении Микеланджело 
писал о «герцоге Джулиано», Ночи и Дне, но не в прямой 
привязке к скульптурам. Описывая Капеллу не видевшему 
ее своему ученику Кондиви, скульптор вообще не упомянул 
о статуях на противоположной от Дня, Ночи и Джулиано 
стороне, где стоит статуя, называемая сейчас по традиции 
«Лоренцо». Итальянский исследователь Антонио Форсел-
лино справедливо указывает, что иконография статуй, счи-
тающихся сегодня изображениями образов молодых герцо-
гов Медичи появилась после смерти Микеланджело, а его 
сонет, связывающий образ Джулиано с ночью и днем, легко 
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может быть неправильно истолкован, если его применять  
к трактовке капеллы2. 
 Особого внимания заслуживает краткое описание 
Капеллы португальцем Франциско де Холанда, который на-
верняка видел сам Новую Сакристию, но тогда все статуи 
(кроме статуи Pesioroso), еще не были установлены на свои 
места. Это описание сделано им в диалоге с маркизой Вит-
торией Колонной в присутствии Микеланджело примерно 
в 1538-39 годах. Холанда при буквальном переводе с ан-
глийского издания его «Диалоги» сказал следующее:
 «Без сомнения Ваше Превосходительство также за-
была упомянуть знаменитую гробницу в Капелле Медичи 
собора Сан Лоренцо, созданную Микеланджело с таким 
большим количеством мраморных статуй в полный рост, 
что она определенно может конкурировать с любой вели-
кой работой античности. Там находится богиня или образ 
Ночи, спящей над небольшой птицей, хотя меланхоличная 
Смерть в Жизни (Death in Life) нравится мне больше всего, 
при наличии и других высочайших по качеству статуй во-
круг Утра»3. 
 Примечательно, что здесь впервые произнесено (да 
еще в присутствии самого мастера) название статуи Утра 
(или Рассвета). Но что имел в виду португальский художник 
под статуей «меланхолической Смерти в Жизни», остается 
неясным. По итальянски в фраза звучит так:
 «È certo che anche Vostra Eccellenza [la marchesa Vittoria 
Colonna] ha dimenticato la notevole sepoltura o cappella 
dei Medici, in S. Lorenzo di Firenze, dipinta da Michel Angelo, 
con tanta magnanimità di statue a tutto tondo, che ben può 
competere con qualunque grande opera dell’antichità; là mi è 
piaciuta più d tutto la dea, o immagine della Notte, che dorme su 
un uccello notturno, e la malinconia di un vivo morto, per quanto 

2 Antonio Forcellino, Michelangelo: Tormented Life, Cambridge, 2005, 
pp.176, 178.
3 Francisco de Holanda, Dialogues with Michelangelo, London, 2006, 
p. 70.
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ci siano altre nobili sculture intorno all’Aurora»4.  Здесь un vivo 
morto переводится как «живая смерть» и не прибавляет яс-
ности для идентификации статуи. И только на португаль-
ском – родном языке де Холанды – выясняется, что morto-
vivo является оккультистским идиоматическим выражением 
([Ocultismo] Cadáver que se crê ter voltado à vida por meios 
mágicos), означающим «покойного, воскрешенного к жизни с 
помощью магии», что до нас упустили все переводчики. 
 Хотя все мужские статуи в Капелле могут быть в 
какой-то мере названы «меланхоличными», но упоминание 
о «покойном» сразу отводит мужские аллегорические фи-
гуры, а общепринятая трактовка относит состояние мелан-
холии, именно к статуе Лоренцо. Итальянская исследова-
тельница Елизабетта ди Стефано в книге «Искусство и Идея: 
Франциско де Холанда об эстетике Чиквинченто» пишет  
о нахождении Микеланджело в «гравитационном поле Ло-
ренцо Великолепного, а также о меланхолической статуе  
в Капелле, хотя и не связывает их между собой5. (Илл. 6, 7)
 Если считать, статую Лоренцо «покойником», воз-
вращенным к жизни «магией» Микеланджело, то она может 
относиться только к Лоренцо Великолепному. Многие ис-
следователи справедливо видят в лице статуи Вечера улуч-
шенный автопортрет Микеланджело. Можно утверждать, 
что хорошо ценивший себя мастер не «положил» бы свой 
автопортет под ноги худосочного и бесславного герцога 
Урбинского, но с полной очевидностью был бы рад запечат-
леть свою личную скорбь о покойном Лоренцо Великолеп-
ном непосредственно в Новой Сакристии. (Илл. 8, 9)
 Заслуживает цитирования и содержательное описа-
ние Капеллы англичанином Джеймсом Халлом:

4 F. de Hollanda, Dialoghi romani, II, p. 118Arte e Idea Francisco de 
Hollanda e l’estetica del Cinquecento di Elisabetta Di Stefano Centro 
Internazionale Studi di Estetica ad integrazione del periodico Aes-
thetica Preprint. 2004 p.113.
5 Op. Cit., p. 111.
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 «Новая Сакристия Сан Лоренцо (1519 – 1534) вся яв-
ляется всеобъемлющим произведением искусства, вклю-
чающим архитектуру и скульптуру. Хотя она осталась 
незаконченной к окончательному отъезду Микеланджело 
из Флоренции в Рим в 1534 году, она остается самой ам-
бициозной из когда-либо созданных sacra conversazione.  
Проект включает создание гробниц для четырех членов 
семьи Медичи в специально для этого построенной капел-
ле. Впервые в истории на всех четырех сторонах капеллы 
ведется полифонический трехмерный (трехуровневый) 
диалог между скульптурами и людьми. В этом качестве 
капелла оказала огромное влияние на гробницы барокко в 
и в более общей перспективе, можно сказать, стала пред-
сказанием современного дизайнерского (инсталляцион-
ного) искусства. Участниками этого диалога являются 
покойные члены семьи Медичи, святые, обнаженные алле-
горические фигуры, кормящая Madonna lactans, а также 
находящиеся там «живые» священники и зрители. Свет 
тоже играет важную роль… 
 Это потрясающе печальный диалог мертвых и жи-
вых, мрамора и плоти, света и тьмы… Новая Сакристия 
является глубоко внутренне противоречивым и мистиче-
ским произведением. По все капелле вход и взаимодействие 
одновременно предлагаются и отвергаются. Парадоксы в 
Новой Сакристии имеют глубокую задачу и мотивированы 
новыми религиозными и политическими идеалами. Полный 
эффект воздействия не был систематически создаваемым 
с самого начала, поскольку Микеланджело постоянно вно-
сил изменения в процессе работы. Тем не менее, в скульпту-
рах Новой Сакристии он, несомненно, вдохнул в человече-
ское тело выразительность, не только новую и необычную, 
но и интенсивно наполненную определенным значением»6. 
 Студент Архитектурного института в пятидесятых го-
дах прошлого века Андрей Вознесенский вспоминает, что 

6 James Hall, Michelangelo and Reinvention of the Human Body, Lon-
don, 2005, pp. 139, 140.
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его однокурсница как величайшую ценность подарила ему 
фоторепродукцию «Ночи». (Илл. 10, 11)
 Поэт Александр Кушнер попал во Флоренцию впер-
вые в 1998 году, что не помешало ему написать в 1983-м по 
фоторепродукциям Капеллы Медичи замечательное сти-
хотворение:

 Ватикана создатель всех лучше сказал: «Пустяки,
 Если жизнь нам так нравится, смерть нам 
     понравится тоже,
 Как изделье того же ваятеля»… Ветер с реки
 Залетает, и воздух покрылся гусиною кожей.
 Растрепались кусты… Я представил, 
      что нас провели
 В мастерскую, где дивную мы увидали скульптуру.
 Но не хуже и та, что стоит под брезентом вдали
 И еще не готова… Апрельского утра фактуру,
 Блеск его и зернистость нам, может быть, 
      дали затем,
 Чтобы мастеру мы и во всем остальном доверяли.
 Эта стать, эта мощь, этот низко 
     надвинутый шлем…
 Ах, наверное, будет не хуже в конце, чем в начале.

 И еще Иосиф Бродский: «Солнечный луч, разбивший-
ся о дворец, о купол собора, в котором лежит Лоренцо, про-
никает сквозь штору и согревает вены…» (Кстати, у самого 
собора Сан-Лоренцо нет купола, он есть у Капеллы Медичи, 
примыкающей к собору).
 Французский скульптор Огюст Роден был не просто 
потрясен скульптурами Микеланджело (прежде всего, в 
Капелле Медичи), но, кажется, поставил перед собой «ми-
келанджеловскую» задачу превзойти великого скульптора. 
Грандиозность цели позволила Родену достигнуть величай-
ших творческих вершин. Вероятно, он все же сознавал, что 
не превзошел великого флорентийца, и это составило дра-
му его жизни.  
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 Капелла Медичи – это часовня. Внутри одну стену 
украшает фигура Лоренцо, помещенная в неглубокую уз-
кую нишу, противоположную – Джулиано в такой же тесной 
нише, а внизу размещаются саркофаги с аллегорическими 
скульптурными изображениями – условно названные сим-
волами быстротекущего времени: «Утро» и «Вечер» у ног 
Лоренцо, «Ночь» и «День» – у ног Джулиано. Напряженные 
изогнутые тела как будто соскальзывают с наклонных кры-
шек саркофагов. У стены напротив алтаря скульптор поме-
стил Мадонну с Младенцем и фигуры святых Косьмы и Да-
миана. (Последние две изваяли ученики).
 Когда мы пытаемся понять смысл, замысел Капеллы 
Медичи, мы сразу же сталкиваемся с неким противоречием. 
В часовне этой есть алтарь, место для молитвы и для свя-
щенника. Но здесь же находятся и две статуи обнаженных 
женщин – самые прекрасные в мире, превосходящие зна-
менитых древнегреческих Венер. В Капелле стоит классиче-
ское изображение Мадонны – и тут же две статуи мужчин, 
тоже обнаженных. Все это очень сложно понять, уж слиш-
ком разные символы здесь использованы художником, но 
ничего случайного в Капелле нет. Микеланджело делал ее 
четырнадцать лет. Это было трудное время для художника – 
он пребывал порой в состоянии глубочайшего пессимизма, 
чувствовал себя очень плохо, думал, что смерть его близ-
ка. Микеланджело оставил Капеллу почти в 60 лет – для XVI 
века возраст более чем преклонный. Великий художник не 
знал, что проживет еще тридцать лет и успеет создать еще 
много шедевров. Не знал, а поэтому мог думать, что скуль-
птурами Новой Сакристии он завершает творческий путь. 
Поэтому и вложил он в них очень много.
 Мыслью и руками великого Микеланджело в скуль-
птурных надгробиях Капеллы увековечена память о вели-
ком Лоренцо Медичи Великолепном и его родном брате 
Джулиано. Микеланджело намеренно отказался от портрет-
ного сходства, так как работал над сохранением памяти этих 
политических гигантов эпохи Возрождения, а не их худо-
сочных потомков. Что касается политики, то если она и есть 
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в замысле Капеллы Медичи, это – глубочайшая тоска по не-
осуществившейся флорентийской Утопии, великой Идее, 
которую подрезали со смертью Джулиано и окончательно 
погребли со смертью Лоренцо Великолепного. Утопии, к ко-
торой успел в юности прикоснуться Микеланджело. 
 Существует глубокая духовная взаимосвязь между 
схожими между собой женскими скульптурами Капеллы и 
образами Лоренцо и Джулиано. 
 Многие ошибки в понимании замысла Капеллы Ме-
дичи связаны с недостаточным учетом различия между 
первым (Джованни – Козимо – Лоренцо и Джулиано Вели-
колепные) поколением политиков и банкиров Медичи и 
вторым (папа Лев X, папа Клемент VII, герцог Джулиано Ме-
дичи, герцог Лоренцо Медичи, герцог Алессандро Медичи, 
королева Екатерина Медичи и др.), а также очевидное раз-
личие в их восприятии самим Микеланджело.
 Американский автор Ирвинг Стоун в романе «Агония 
и экстаз» (переведенный у нас как «Муки и радости») пишет:
 «Любовь и скорбь, жившие теперь в сердце Микелан-
джело, толкали его к одному: сказать свое слово о Лоренцо, 
раскрыть в этой работе всю сущность человеческого та-
ланта и отваги, ревностного стремления к знанию; очер-
тить фигуру мужа, осмелившегося звать мир к духовному 
и художественному перевороту. Ответ, как всегда, вызре-
вал медленно. Только упорные, постоянные думы о Лоренцо 
привели Микеланджело к замыслу, который открыл выход 
его творческим силам. Не раз вспоминались ему беседы с 
Лоренцо о Геракле. Великолепный считал, что греческая 
легенда не дает права понимать подвиги Геракла букваль-
но. Поимка Эриманфского вепря, победа над Немейским 
львом, чистка Авгиевых конюшен водами повернутой в 
своем течении реки – все эти деяния, возможно, были лишь 
символом разнообразных и немыслимых трудных задач, с 
которыми сталкивается каждое новое поколение людей. 
Не был ли и сам Лоренцо воплощением Геракла? Разве он 
не совершил двенадцать подвигов, борясь с невежеством, 
предрассудками, фанатизмом, ограниченностью и нетер-
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пимостью? Когда он основывал университеты и академии, 
собирал коллекции предметов искусства и манускриптов, 
заводил печатни, когда он воодушевлял художников, уче-
ных, знатоков древних языков, поэтов, философов заново 
объяснить мир, рассказав о нем свежими, мужественными 
словами и тем расширив доступ к интеллектуальным и 
духовным богатствам, накопленным человечеством, – 
разве во всем этом не чувствовалась у Лоренцо поистине 
Гераклова мощь! Лоренцо говорил: «Геракл был наполовину 
человеком, наполовину богом; он был рожден от Зевса и 
смертной женщины Алкмены. Геракл – это вечный символ, 
напоминающий нам, что все мы наполовину люди и наполо-
вину боги. Если бы мы воспользовались тем, что в нас есть 
от богов, мы могли бы совершать двенадцать Геракловыx 
подвигов ежедневно». Да, необходимо изобразить Геракла 
так, чтобы он был в то же время и Лоренцо; пусть это бу-
дет не просто сказочный силач древнегреческих сказаний, 
каким он показан на Кампаниле Джотто или на четыре-
харшинной картине Поллайоло, – нет, надо представить 
Геракла поэтом, государственным мужем, купцом, по-
кровителем искусств, преобразователем… Мрамор был 
девственным, но не холодным: пламень, которым горел 
ваятель, охватывал и его. Мрамор рождает статуи, и 
рождает их только тогда, когда резец глубоко вторгнет-
ся в него, оплодотворит его женственные формы. Только 
любовь порождает жизнь. Он старательно протер изва-
яние пемзой, но не стал полировать его, боясь, что это 
нарушит впечатление мужественности. Волосы и бороду 
он почти не отделывал, лишь наметил кое-где завитки и 
кольца; при этом он действовал своим маленьким трезу-
бым резцом так, чтобы к камню притрагивался и резал его 
только крайний зуб… Теперь он впервые по-настоящему 
задумался, как изваять лицо Геракла. Да, это должен быть 
образ, портрет Великолепного – и не вздернутый нос, не-
чистая кожа и жидкие волосы Лоренцо де Медичи, а его вну-
тренняя сущность, его дух. В нем должна быть гордость и 
в то же время смирение…»
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 Это написано о не сохранившейся до нас статуе Ге-
ракла, но в полной мере относится и к статуе Лоренцо из 
Капеллы Медичи.
 Руководя созданием оборонных сооружений ре-
спубликанской Флоренции, защищавшейся против одного 
из Медичи – Джулио, папы Клемента VII, Микеланджело в 
каждую свободную минуту возвращался в Капеллу, чтобы 
продолжить работу над гробницами отца и дяди Клемента 
– Джулиано и Лоренцо Великолепного. Микеланджело вос-
питывался в доме Лоренцо, боготворил его и хорошо знал, 
как тосковал Лоренцо по своему брату Джулиано, безжа-
лостно зарезанному в церкви по приказу флорентийского 
семейства Пацци и римского папы Сикста IV. Не вложив в 
работу любовь и восхищение, которые скульптор испыты-
вал к своему духовному отцу Лоренцо и уважение к памяти 
легендарного Джулиано, скульптор никогда бы не создал 
этот шедевр. 
 Один из секретов Капеллы – стремление Микелан-
джело увековечить образы великих Медичи и, насколько 
можно, освободить себя от действительно «непосильных 
требований» увековечивать других. Отсюда и отсутствие 
портретного сходства. По крайней мере, для себя он, ве-
роятно, считал именно так. Как здесь не вспомнить Рильке: 
«Знайте же, что мастер творит для себя – только для себя са-
мого. То, над чем вы будете смеяться или рыдать, он должен 
слепить сильными руками души и вывести из себя наружу. 
В душе его нет места для собственного былого – поэтому он 
наделяет его отдельным, самобытным существованием в 
своих творениях. И лишь потому, что у него нет иного мате-
риала, кроме этого вашего мира, он придает ему вид ваших 
будней. Не трогайте же их руками – они не для вас; умейте 
уважать их».
 Великолепие и гениальность скульптуры и архитек-
туры Капеллы Медичи, посвященной Лоренцо и Джулиано 
Медичи и завершаемой Микеланджело одновременно с 
участием в вооруженной борьбе против их отпрысков, по-
томков тех, кого с такой любовью увековечивал, – это про-
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тиворечие как раз и должно подталкивать к пониманию его 
замыслов, к одному из секретов Капеллы Медичи.
 В романе Ирвинга Стоуна о Микеланджело мно-
го страниц отведено Капелле. Стоун считает, что в образе  
«Вечера» Микеланджело изобразил себя в идеализирован-
ном виде – с почти прямым носом. Статуя «Дня» не завер-
шена, и ее портретное сходство с оригиналом установить 
трудно. Она представляет крупного, мускулистого мужчину 
с разбитой переносицей. Скульптор намеренно оставил 
лицо незавершенным – он ясно дает понять, что это его об-
раз – гиганта невероятной силы, каковым он, скорее всего, 
себя и осознавал. (Илл. 12, 13, 14)
  А может быть, это всё-таки образ великого и могуче-
го Бога, лик которого, как сказано в Ветхом Завете, смерт-
ному видеть не дано и с которым Микеланджело со времён 
Сикстинской Капеллы был «на ты», неоднократно изобра-
зив этот лик.
  Назойливый и тяжкий скинув груз,
  Благой мой Боже, и простясь со светом,
  К тебе без сил, в челне нестойком этом,
  Из страшных бурь в родную тишь вернусь.

 Споры вокруг Капеллы Медичи продолжаются до 
сих пор. Пытаясь понять и интерпретировать произведения 
великого мастера, следует помнить, что сказал он сам, когда 
ему заметили, что скульптуры Лоренцо и Джулиано не име-
ют портретного сходства с герцогами: «Через тысячу лет, 
– заметил скульптор, – не будет иметь никакого значения, 
кто на кого похож». Капелле нет еще и пятисот лет, и вполне 
возможно, что это великое творение будет разгадано дей-
ствительно только к тысячелетнему юбилею.
 В каком-то смысле широкое изучение творчества 
Микеланджело началось в мире только в последние деся-
тилетия, когда качество фотоизображений и полиграфии 
позволило показать (понятно, с известными ограничения-
ми) его скульптурные образы в объеме, нюансах светотени, 
отсветах мрамора, приближении незаметных невооружен-
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ному глазу деталей. Неотъемлемой частью скульптурных 
творений Микеланджело является не только само физиче-
ски осязаемое творение, но и настроение, аура, созданная 
вокруг него самим скульптором, не только сохранившаяся, 
но ставшая еще более сильной по прошествии времени.  
И здесь фотография, как уже правильно было замечено Ан-
тонио Паолуччи, становится как бы взглядом в потемневшее 
от времени зеркало; мы смотрим в глубины, для осознания 
которых необходимо остановить мгновение, запечатлеть 
его, чтобы потом, не забывая свои общие впечатления, воз-
вращаться к нему снова и снова. Фотограф словно стано-
вится в каком-то смысле учеником-соавтором Микеландже-
ло, распространяя его творчество по миру (ведь, например, 
скульптуры Капеллы Медичи не отвезешь на выставку), но, 
в то же время помогая ценителю Микеланджело «держать» 
его шедевры у себя на книжной полке, чтобы вновь и вновь 
осмысливать свои впечатления и чувства. 
 Личную причастность к своим творениям Микелан-
джело изображал, вводя автопортрет (иногда гротескный) 
в композицию произведения. Наиболее знаменитым явля-
ется его автопортрет с содранной кожей во фреске «Страш-
ный Суд» в Сикстинской Капелле в Ватикане. Есть основания 
предполагать, что он поместил свой автопортрет и в роспи-
си другой ватиканской капеллы, а также в скульптурной 
группе флорентийской «Пьеты». Можно предположить, что 
и в лице «Дня» скульптор мог изобразить свой героический, 
а в маске у ног «Ночи» – гротескный образ. (Илл. 15)
 Ирвинг Стоун увидел автопортрет Микеланджело 
в статуе «Вечер». Если писатель прав, тогда, вероятно, оба 
мужских образа и гротескная маска несут в своем облике 
черты скульптора. Это еще раз говорит о том, насколько 
важны были для него эти скульптуры, как много личного, 
идущего из самой глубины души, он вложил в них.
 Вмешательство Жизни или, еще лучше сказать, Бога 
придает признанным произведениям Капеллы еще больше 
«божественности». Ведь об их «богоподобности» (divineness) 
словами, продиктованными Кондиви, говорил сам Буонар-
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роти. Бог в этом случае как бы становится соавтором Ка-
пеллы и ее участником. Неотшлифованный мрамор лица 
Мадонны, полная непроработанность лица статуи «День»  
(а может быть, самого Бога или «Дня Судного Дня» по 
Джеймсу Халлу), не ослабляют, а скорее усиливают магию 
Новой Сакристии. (Изображать Бога Микеланджело было 
привычно со времен росписи потолка Сикстинской капел-
лы). В своих стихах он также часто обращался непосред-
ственно к Богу. Известный российский дирижер Валерий 
Гергиев в недавнем интервью заметил: «Разговаривать с 
Богом удается единицам за столетия»7. Я бы уточнил: «еди-
ницам за тысячелетия». Понятно, мы здесь говорим не о мо-
литвах и просьбах, а о виртуальном диалоге, в котором Бог 
отвечает. (Надеюсь, понятно также, что речь идет не только 
о религии, а о боговдохновленности как синониме высшей 
одухотворенности и глубины).
 Ирвинг Стоун в романе «Муки и радости» ярко изо-
бразил Микеланджело, когда тот после четырнадцати лет 
работы, перед отъездом в Рим осматривает Капеллу и при-
ходит к выводу, что для него она закончена, он высказал в 
ней все, что хотел. При этом критерием для скульптора была 
только одна мысль: что Лоренцо Великолепный был бы до-
волен Капеллой в том виде, котором он ее сделал. Джеймс 
Бек писал, что статуи Новой Сакристии являются триумфом 
скульптора, хотя все они отчасти не закончены8. 
 Я считаю, что Микеланджело практически воплотил 
свой замысел главных идей Капеллы. Уезжая из Флорен-
ции в 1534 году, он и помыслить не мог, что он никогда не 
вернется и не сдаст архитектурно-скульптурный комплекс 
Новой Сакристии своему заказчику, папе Клименту Седь-
мому. Только смерть папы за пару дней до прибытия Мике-
ланджело в Рим могла предоставить ему возможность не 
возвращаться, предопределенную правлением во Флорен-

7 «Российская газета» за 12 мая 2017 года.
8 James Beck, Antonio Paolucci, Francesco Santi, “Michelangelo: The 
Medici Chapel”, London, 1994, p. 23.
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ции уже ничем не сдерживаемого и враждебного мастеру 
тирана – герцога Алессандро Медичи. Почему-то эти хоро-
шо известные обстоятельства проходят мимо большинства 
исследователей, которые упорно пишут о сознательном 
прекращении работы в Новой Сакристии. Так что работа на-
всегда прервалась не по воле скульптора, а по воле Бога.
 Вероятно, что-то он не закончил, но необработанное 
лицо Дня и невыполнение дополнительных ранее планиру-
емых статуй речных богов и т.д., скорее всего, соответство-
вало его тогдашнему в 1534 году новому видению Капеллы. 
Статую Лоренцо он перед отъездом единственную устано-
вил в нише, не оставив ее на полу Сакристии, как другие.
 В Новую Сакристию ведут два входа: один из собо-
ра Сан Лоренцо и другой из прохода в Старую Сакристию 
Капеллы. При Микеланджело, конечно, предполагался вход 
из собора как основной. Сейчас он закрыт, так как собор 
и капелла – разные музеи с разными входными билетами 
для посетителей. Но планируемый Микеланджело первый 
взгляд зрителя на статуи при входе можно восстановить, 
став вплотную спиной к двери, ведущей в собор Сан Лорен-
цо. В этом первом рассчитанном мастером впечатлении не 
видно статуи Мадонны и Джулиано, как и статуй Ночи и Дня, 
хотя они ближе всего к этому входу. Перед зрителем разво-
рачивается только скульптурный комплекс статуй Лоренцо, 
Утра и Вечера, как бы развернутый к нему и центру Новой 
Сакристии. Когда зритель сделает несколько шагов в Сакри-
стию, он увидит уже все 7 статуй, которые там находятся, и, 
скорее всего его внимание будет привлечено/отвлечено 
двумя потрясающими по своей красоте обнаженными жен-
скими статуями, расположенными у подножья Джулиано и 
Лоренцо. К тому же эти женские скульптуры значительно 
ближе к зрителю. При этом он не сразу заметит, что Джули-
ано с ним не взаимодействует, а голова статуи почти демон-
стративно и максимально отвернулась от него и всего про-
исходящего в Сакристии. Если войти в Новую Сакристию 
через ту дверь, которая непосредственно соединяет ее с 
собором Сан Лоренцо, как и было задумано Буонарроти,  
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то поначалу не видишь статуи Джулиано, Ночи и Дня, а также 
Мадонны и скульптурной группы около нее. В поле зрения 
от этого входа сразу только алтарь, статуя Лоренцо и скуль-
птурная группа ниже нее: Утро и Вечер. Сейчас этот точно 
рассчитанный мастером эффект первоначального зритель-
ского восприятии искажен тем, что данная дверь не исполь-
зуется, а зритель входит через другую дверь. (То же можно 
сказать о заложенных в более поздний период кирпичами 
нескольких окнах, что мешает понять световой замысел 
архитектора и скульптора Микеланджело (солнечные лучи  
на мраморе). (Илл. 16, 17, 18)
 Нет сомнений, что Буонарроти учитывал все детали, 
например, освещение от дневного света из окон. Солнеч-
ные лучи на его мрамор ложатся по особенному и разное 
время дня статуи выглядят по-разному. 
 Мог ли Микеланджело не отдать должное памяти Ло-
ренцо Великолепного? Это трудно, почти невозможно пред-
ставить. Но также скульптор не мог официально выделить 
Великолепного среди всех других покойных членов семьи, 
с учетом сложного заказчика Папы Климента (сына Джули-
ано Старшего) и надзирателя Флоренции Алессандро (сына 
Лоренцо Медичи, герцога Урбинского). Оба эти персонажа 
вряд ли поняли бы преференции Великолепному перед 
лицом их отцов. Похоже, что Микеланджело приходилось 
свои замыслы как-то маскировать в такой обстановке. 
 Один из знатоков творчества Микеланджело фран-
цуз Марсель Брион пишет: «Почему Микеланджело начал с 
надгробных памятников двум герцогам, персонам доволь-
но незначительным, вместо того, чтобы сразу приняться за 
Лоренцо Великолепного, который был ему другом, покро-
вителем и всецело заслуживал того, чтобы его прославил 
гений этого скульптора? Пусть каждый желающий объясня-
ет это по-своему».
 Знаменитые исследователи Капеллы Панофский и 
де Толнай согласны между собой, что «гробница Велико-
лепного так и не была сделана». Г.Ф. Янг писал в 1910 году:  
«Лоренцо Великолепный по единодушному мнению всей 
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Европы был одним из наиболее замечательных людей, ко-
торые когда-либо руководили государством… Он был ли-
дером поколения, полного великими людьми. И он был 
признан как одна из главных движущих сил, прославив-
ших пятнадцатое столетие… Очень странно, что нет мо-
нумента, отмечающего могилу Лоренцо Великолепного…  
Микеланджело должен был высечь монумент для его моги-
лы, но уехал из Флоренции, не сделав этого.» Он также ци-
тирует другого автора, Эдварда Амстронга, который в сво-
ей книге пишет, что «Флоренция никогда не увековечила 
должное признание Лоренцо»9. 
 Но почему эти добросовестные «фанаты» Лоренцо 
Великолепного как-то решили, что они больше заботятся о 
увековечении его памяти, чем этим был озабочен сам ма-
стер, когда речь шла о его духовном отце? Почему не де-
лает выводы из своего резкого заявления Мэри Маккарти, 
что память о бесславном герцоге Урбинском заслуживала 
уже тогда не увековечения, а забвения?10 Почему так мно-
го исследователей считают, что, вложив весь свой гений и 
превзойдя сам себя, Микеланджело постарался для никого, 
забыв про того, кто был для него всем? 
 Конечно, это один из секретов Капеллы и самого Ми-
келанджело, поскольку он никогда и нигде не мог сказать 
вслух и написать все, что он думал. Однако известный ис-
кусствовед Джеймс Бек предполагает, что сидящие фигу-
ры «герцогов», несмотря на отсутствие портретного сход-
ства, прежде всего представляют двух старших Медичи, 
не имевших никаких герцогских титулов и руководивших 
республиканской Флоренцией. Неудивительно, что всеми 
признается как одна из важнейших в капелле статуя с ус-
ловным названием «Лоренцо». На самом деле – это главная 
статуя Капеллы, самая высокая и доминирующая над всем 
ее небольшим пространством. Нельзя забывать, что Мике-

9  Colonel G.F. Young, The Medici, New York, 1930, pp. 222, 223.
10 Mary McCarthy, The Stones of Florence and venice Observed, Lon-
don, 2006, p. 40.
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ланджело был не только скульптором, но и архитектором 
Новой Сакристии. Поставив скульптуру Лоренцо в нишу, он 
тем самым предопределил и положение статуи Джулиано, 
который сидит, отвернувшись от алтаря (был убит у алтаря 
недалеко стоящего собора Сан Мария дель Фьоре) и смо-
трит в стену своей ниши и в стену над входом из собора 
Сан Лоренцо. Если продлить направление его взгляда на 
несколько сот метров, то он кажется упрется в собор, где 
Джулиано Старший был зарезан. Все в этой статуе свиде-
тельствует об отрешенности Джулиано от всего, находяще-
гося в Капелле, включая, разумеется, и зрителей. Только по 
невнимательности некоторые авторы пишут, что он смо-
трит на Мадонну. В отличие от пустых глазниц статуи Ло-
ренцо, глаза Джулиано прорезаны скульптором, вероятно 
для того, чтобы направление его взгляда подчеркивало его 
отрешенность. Это еще больше подчеркивает доминирую-
щую роль статуи Лоренцо в Новой Сакристии. Статуя Ма-
донны заметно ниже статуи Лоренцо. Она одиноко грустит 
между двумя святыми и также, как Джулиано, отрешена от 
всего. Только статуя Лоренцо развернута к зрителю и взаи-
модействует с ним, хотя и смотрит на гробницу Великолеп-
ного, единственную, о принадлежности которой имеется 
соответствующая надпись. 
 Сейчас вход в Новую Сакристию ведет из Старой 
Сакристии Капеллы Медичи через коридор с совершенно 
неуместными в такой близости от великолепных произве-
дений Микеланджело статуями военных доспехов с круп-
ными могильными червями внутри. Зато статуя Лоренцо 
встречает каждого входящего через этот (запасной при 
Микеланджело) вход. С одной стороны, к каждому входя-
шему зрителю развернуто лицо Лоренцо и открытая ла-
донь правой руки, со сложенными на буддистский манер 
пальцами. Однако, такая случайно сложившаяся ситуация 
не помогает зрителю оценить доминанту этой скульптуры 
для всей Новой Сакристии. (Илл.19)
 Столетиями практически всеми выделялись как ос-
новные статуи Ночи или Утра, находящиеся ближе к зрите-
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лю и отвлекающие своей обворожительностью все его вни-
мание. Но подчиненный характер этих статуй совершенно 
очевидно предопределен всем порядком скульптурного 
ансамбля каждой гробницы. 
 Статуя Лоренцо удерживает неофициальное звание 
«Мыслителя» уже почти пять веков, при этом многие ис-
следователи указывают на отсутствие подобных скульптур 
в Европе, подчеркивая новаторство мастера. Многие пыта-
лись разгадать идеи, заложенные автором в статуи Капеллы, 
но среди них особенно заметен классик искусствоведения 
Эрвин Панофский (1892–1968), который пытался обращать 
внимание на все возможные детали, в том числе на сообще-
ние Асканио Кондиви (1525–1574) о желании Микеландже-
ло изваять в Капелле мышь как символ всепожирающего 
Времени. Он даже написал отдельную статью на эту тему. 
Внимание великого искусствоведа Панофского к вроде бы 
небольшой детали замысла Капеллы дает возможность по-
ставить целый ряд дискуссионных вопросов. 
 Первый из них затрагивает особенности преломле-
ния и выражения философского мышления Микеландже-
ло в его творчестве. По моему мнению, искусство может в 
отдельные периоды истории быть силой равновеликой с 
текстами философов и богословов, а то и движущей силой 
развития мировой мысли. Такова и трактовка взглядов ве-
ликого художника и мыслителя Мани, скорее всего, извест-
ная Микеланджело. Ренессанс, в том числе и флорентийское 
кватроченто, был создан не только философами флорен-
тийской Платоновской академии, а и предшествующими им 
в первой половине XV века и их современниками: скуль-
пторами, художниками, архитекторами. Среди них главное 
место занимает Микеланджело. Новую сакристию Капеллы 
Медичи, оставленную Микеланджело в 1534 году, в разгар 
так называемого периода Высокого Возрождения, можно 
считать монументом, мавзолеем Лоренцо Великолепного и 
последним памятником флорентийского кватроченто.
 Во-вторых, необходимо рассмотреть целый ряд при-
знаков возможного восточного индо-буддийского непосред-
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ственного влияния при создании замысла и воплощении ста-
туи Лоренцо (или, правильнее, на гробнице Лоренцо). 
 В-третьих, важно понять причины возможной ошиб-
ки Эрвина Панофского, пришедшего к выводу о нереали-
зованности замысла мастера по изображению в Капелле 
мыши как символа пожирателя Времени.
 Такие темы, особенно вторая, пока не так уж часто 
обсуждаются в современном «микеланджеловедении», не-
смотря на то, что оно находится сейчас, как кажется, в своем 
апогее. При этом автор считает своей задачей привести до-
статочно доводов для постановки вышеуказанных вопросов 
на обсуждение специалистов, поскольку они требуют ком-
плексного подхода и дальнейшей детальной разработки. 
 Раньше я, опираясь на мнение Джеймса Бека, полагал, 
что из-за вышеприведенных соображений нужно считать 
статую на гробнице герцога Лоренцо в действительности 
идеализированным памятником его деду – Лоренцо Велико-
лепному. Но сейчас мне хотелось бы развернуть эту мысль 
на всю Новую Сакристию по аналогии с идеей Джеймса Бека 
о примыкающем к Капелле Медичи соборе Сан-Лоренцо 
как гигантской гробницы Козимо Медичи Старшего – деда 
Великолепного. Микеланджело сам определял содержание 
Новой Сакристии, и поэтому, когда вопрос об усыпальни-
це для действующего Папы Римского Климента VII (Джулио 
Медичи) отпал, мог посвятить всю Капеллу своему покрови-
телю при формальном соблюдении памяти остальных трех 
членов семьи, особенно отца Климента VII – старшего Джу-
лиано. Эта формальность требовала неформально назвать 
скульптуры на гробницах герцогов в их честь, что и было 
сделано. Для каждого современника, еще помнившего без-
дарного и неумного герцога Лоренцо, могло быть ясно, что 
красивейшее изображение глубоко задумавшегося одухот-
воренного человека не имеет с ним ничего общего. Фило-
соф и поэт Лоренцо Великолепный был в жизни, конечно, 
очень похож на мыслителя, но отнюдь не был красавцем.  
То есть статуя с условным названием «Лоренцо» заведомо 
не имеет портретного сходства. (Илл. 20, 21)
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 Вопрос о незавершенности отдельных элементов 
Капеллы Медичи не относится к обсуждаемой статуе Ло-
ренцо, поскольку она была поставлена в свою нишу са-
мим Микеланджело перед его окончательным отъездом из 
Флоренции в 1534 году, а значит, считалась им полностью 
законченной. Мне кажется, что незавершенность статуй 
Новой Сакристии, вроде бы сложившаяся по стечению об-
стоятельств, возможно, только улучшила первоначальный 
замысел с его дополнительными статуями речных богов, 
«скорчившихся мальчиков» и других. 
 «Божественность» личности и творчества Буонар-
роти нам здесь важна для перехода к вопросу о Микелан-
джело как философе. При этом самостоятельном философе,  
а не визуальном выразителе чужих идей, включая идеи 
неоплатонизма, каким его обычно считают. Рафаэль заоч-
но учился у Микеланджело, но в Риме начала XVI века они 
уже встретились как соперники. При поддержке Браманте 
он даже пытался «отнять» роспись Сикстинской капеллы.  
Рафаэлю принадлежит жесткая, но, видимо, верная фраза о 
Микеланджело: «Одинок как палач». Соперничество между 
ними за заказы от Ватикана продолжалось и при папе Юлии 
II и папе Льве X (последний был из рода Медичи и много раз 
сидел с юным скульптором за одним столом). В 1508–1511 
годах Рафаэль написал знаменитую фреску «Философия» 
(известна как «Афинская школа»). На переднем плане он 
изобразил Микеланджело в образе Гераклита, известного 
как основателя диалектики. В то же время он написал фре-
ску «Диспут». Там среди ведущих богословов и философов 
(Савонаролы, Платона, Данте, римских пап) он на переднем 
плане тоже, видимо, изобразил Микеланджело, в спину ко-
торого сам «автопортретный» Рафаэль указывает рукой. 
Уважение, оказанное гением гению, является одновремен-
но и признанием значения Микеланджело как богослова  
и философа.
 Современник Буонарроти, флорентийский поэт 
Франческо Берни, писал как раз в 1533 году – время работы 
над Капеллой, – что Микеланджело сравним с Платоном, но 
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выражает мысль не словами, а визуальными произведения-
ми (cоse – «вещами, предметами»). Он так же, как и Кондиви, 
сообщал о каких-то философских текстах Микеланджело, 
причем явно не о стихах. До нас не дошли никакие проза-
ические заметки мастера на философские темы, но, возмож-
но, они существовали. 
 Искусствовед и переводчик Абрам Эфрос пишет о 
«философских стихах», что «у Микеланджело вовсе не взя-
тая из общих рук готовая и неизменная система взглядов, 
а живой процесс страстного и пытливого осмысления дей-
ствительности, взаимоотношений с людьми и с миром»11. 
Чтобы осознать Микеланджело как философа, соответ-
ствующего вышеприведенным оценкам, нужно просто до-
пустить, что философское произведение он мог без всяких 
устных и письменных пояснений и дальнейших объяснений 
создать в виде скульптуры. 
 Дюрер, любивший все пояснять и вести дневники, 
создал гравюру «Меланхолия» размером меньше А4 безо 
всяких разъяснений, и ей до сих пор посвящены многие 
толкующие ее философский смысл монографии (одна из 
них самого Панофского). Точно так же и статую Лоренцо 
следует рассмотреть не только как часть ансамбля Новой 
Сакристии, но и как отдельное самостоятельное произве-
дение, наполненное серьезным философским смыслом, за-
ложенным в нее титаном Возрождения. (Илл. 22)
 Все любят приводить микеланджеловскую идею 
о создании статуй, которые как бы уже заложены в глыбу 
мрамора. Часто цитируют, как он выразил ее в поэтической 
форме:

  И высочайший гений не прибавит
  Единой мысли к тем, что мрамор сам
  Таит в избытке, – и лишь это нам
  Рука, послушная рассудку, явит.

11 Микеланджело Буонарроти. «Стихотворения. Письма». СПб, 
1999, с. 240.
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 Но, как кажется, философский смысл образа «осво-
бождаемого мрамора» здесь ускользает от его исследова-
телей. Генрих Вельфин писал, что мастер «обращался с фор-
мами с суверенной свободой…». Он отмечает «властную 
манеру обращения с телом и необычайную глубину, кото-
рая могла найти себе выражение лишь в бесформенном…». 
И далее: «Я повторю несколько замечаний, заимствованных 
из характеристики А. Шпрингера: “Образы Микеланджело 
обладают гораздо большей силой, чем это бывает в приро-
де… Напор чувств словно разрывает фигуры, но движения 
их скованы: лишь изредка чувство преодолевает косность 
массы – с тем большей силой и страстностью, чем упорней 
было ее сопротивление”». Вельфин завершает: «Фигуры Ка-
пеллы Медичи стали вершиной его искусства. Они полнее 
всего выражают дух, которым проникнут этот стиль. Глядя 
на его так называемые аллегорические фигуры, не следует 
слишком много думать ни об аллегории, ни о месте, где они 
размещены… Все последующее развитие искусства зависе-
ло от Микеланджело»12. 
 Мысль творца воплощается в камне, и когда она 
выражена, дальнейшая декоративная обработка может 
быть прекращена, как у скульптора часто и происходит.  
Это пытался каким-то своим языком разъяснить высокий 
профессионал Роден: «Потоки масс должны встретить сю-
жет, а также впитать его. План кончается не потому, что кон-
чился сюжет, но потому, что масса кончила свое движение. 
Если это движение не получило полного развития, скуль-
птура не закончена. (Я говорю об истинной завершенности, 
что гораздо важнее, чем тщательная отделка рук, ног, голов 
и т.д.)… Вы ищете в скульптуре, хороша или дурна форма и 
каков сюжет. Вы ошибаетесь. Главное правило: важнее все-
го хорошо сгруппировать массу»13. 
 Многие думают, что скульптор создает для них ста-
тую как украшение, декоративный элемент бытия (что 

12 Генрих Вельфин. «Ренессанс и барокко». СПб, 2004, сс. 59, 147–
148, 149, 60.
13 Огюст Роден, «Беседы об искусстве», СПб, 2006, сс. 7, 288–289.
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часто правда), но иногда забывают, что великий скуль-
птор творит для себя, выражает себя, свои мысли и идеи.  
Точно эту мысль высказал Рильке: «Знайте же, что искусство 
есть средство, с помощью которого человек – одинокий 
человек – может достичь полноты… Знайте же, что мастер 
творит для себя – только для себя самого… Мастер, в сущ-
ности, может воздействовать на широкую публику лишь по-
средством своей личности…»14 
 Скульптурные работы Микеланджело находятся 
всего в пяти странах мира, причем все главные – в Италии.  
Их ни на какую выставку, как и роспись Сикстинской капел-
лы, не вывезешь. Качество фотографий только недавно до-
стигло такого уровня, чтобы можно было приблизиться к 
адекватному уровню показа, который все равно не сможет 
отразить в полной мере особенность его произведений. 
Никакая киносъемка не отразит ауру пустой Новой Сакри-
стии. Несмотря на это, интерес к Микеланджело только на-
растает. На фоне все большего количества людей со всего 
света, увидевших Капеллу и Давида во Флоренции, Сиксти-
ну и Моисея в Риме, увеличивается и число исследователей, 
прикасающихся к его творчеству. Только на английском язы-
ке к 1970 году опубликовано 4300 книг и статей. Приведший 
эту статистику Уильям Уоллес написал, что за последующие 
три декады таких публикаций появилось еще многие сотни. 
XX век завершился, а XXI век продолжился непрерывным 
ростом «индустрии исследований Микеланджело», по вы-
ражению Уоллеса15. 
 Божественный. Гениальный. Титан. Никто из совре-
менников Микеланджело не достиг такой степени призна-
ния в истории, если говорить и о научном, и о массовом 
знании. Ни Лоренцо Великолепный в политике, ни Плотин 
(основатель неоплатонизма), ни Фичино или Полициано (ко-

14 Райнер Мария Рильке. «Флорентийский дневник». М., 2001,  
сс. 29–30, 102.
15 «Michelangelo: Selected Readings», edited by William E. Wallace, 
New York, 1999, p. VIII.
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торых он якобы иллюстрировал) в философии. У философов 
похожее громкое имя есть во всемирной истории только  
у Платона, Аристотеля, может быть, Конфуция и Канта.  
Практически никто, кроме Леонардо, – в искусстве. Из со-
временников Микеланджело в научном и массовом исто-
рическом узнавании к нему приближаются флорентиец Ма-
киавелли и лондонец Томас Мор. Но только приближаются.  
Еще Лютер. Как он это достиг? Секретом полировки мрамо-
ра? Нет! Силой мысли, их (ее?) новаторством и необычно-
стью! И не их произносимостью и текстуальностью, а визу-
ализацией бушевавших в нем идей, воплотившихся в его 
произведениях, где статуя Лоренцо на одном из первых или 
просто первом месте! Философия в камне. 
 Собственно, такая мысль не чужда исследователям 
Микеланджело. «Микеланджело стремился не просто к пе-
реводу философских понятий Платона на язык образов, а к 
их художественному воплощению, и, быть может, именно 
здесь, в гробницах Медичи, искусство впервые выступает 
как средство художественного выражения философской 
идеи», – пишет итальянский ученый Дж. К. Арган в своей 
книге «История итальянского искусства». Я его цитирую 
по тексту научного редактора моей книжки «Тайны Капел-
лы Медичи», известного петербургского искусствоведа  
А. В. Карпова, который справедливо указывает в своем ком-
ментарии, что «художнику, в данном случае Микеланджело, 
вольно или невольно может приписываться роль иллюстра-
тора идей, почерпнутых из литературных, мифологических, 
философских текстов»16. Здесь схвачено главное: великий 
скульптор не был иллюстратором чужих идей. Я думаю, он 
стал творцом своих идей, выраженных в мраморе. В этом 
божественность, величие, превосходство над остальными, 
объяснение избранности.
 Его скульптура Лоренцо, возможно, действительно 
стала «впервые средством художественного выражения 
философской идеи», но собственной философской идеи 

16 П. Д. Баренбойм. «Тайны Капеллы Медичи». СПб, 2006, с. 59.
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Микеланджело, которую так и нужно воспринимать и пы-
таться понять. 
 Со слов Микеланджело его ученик Кондиви (сам не 
видевший Капеллу) пишет, что изображавшие покойных 
скульптуры в Новой Сакристии «были скорее богоподоб-
ными, чем человеческими».
 Богоподобными… Есть над чем задуматься и еще раз 
оценить возможное сходство скульптуры Лоренцо с каким-
либо божественным существом. И смотрит статуя на пред-
полагаемую в первых проектах усыпальницу Лоренцо Ве-
ликолепного, а не на Мадонну, как утверждает Панофский.

Восток в европе

 Не кончавший университетов Микеланджело полу-
чил самое высокое философское образование, в течение 
более двух лет общаясь с лучшими умами Европы – членами 
флорентийской Платоновской академии в повседневной 
жизни и присутствуя на ее заседаниях. Кроме того, выражая 
свои мысли не только словами, но, в первую очередь, обра-
зами своих произведений, он, в отличие от традиционных 
философов, воспринимал идеи не только через разговоры 
и тексты, но также визуально из чужих произведений искус-
ства. Например, из восточных статуэток и живописных про-
изведений (танки на ткани или шелке), которые по «шел-
ковым», а потом и морским путям в немалых количествах 
попадали в Италию. Множество египетских артефактов там 
были еще с древнеримских времен. Они могли органично 
войти в визуальную философию мастера. Для этого ему не 
обязательно было изучать буддийские тексты, индийские 
легенды и египетские мифы. Хотя он мог что-то слышать в 
философских беседах Платоновской академии или позднее 
в диалогах с самыми образованными людьми своего вре-
мени, которые, например, описал Франциско де Холанда.  
Но одухотворенность и глубину мысли в восточных стату-
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этках и изображениях он мог понять, просто глядя на них, 
лучше любого философа своего времени. 
 Особое влияние на Микеланджело могли оказать 
как рассказы о пророке Мани, который оcновал новую ре-
лигию, считая себя последователем и продолжателем Хри-
ста и Будды, одновременно был выдающимся художником 
и поэтом, утверждавший, что живопись не менее важна, 
чем тексты книг в представлении религиозных идей, про-
возглашал музыку посланием Бога, а кончил жизнь, когда с 
него живого содрали кожу. Его религиозное учение (и, соот-
ветственно, его тексты и молва о нем) бушевало в Европе, 
то усиливаясь, то ослабевая, начиная с третьего столетия и 
стихло, найдя последний приют в Северной Италии, только 
к середине XV века. Книги Мани тысячелетиями сжигались 
вместе с его сторонниками, а последняя наиболее крупная 
коллекция текстов погибла в Лондоне во время Второй ми-
ровой войны. Понятно, что пять-шесть веков тому назад во 
времена Флорентийской Платоновской академии их до-
ступность была значительно выше.
 Микеланджело был художник и поэт, как и Мани, 
также считал лучшие произведения искусства «отражени-
ем совершенства Бога и напоминанием об искусстве са-
мого Бога» и одновременно «музыкой, мелодией, которые 
могут создать и услышать немногие»17. Наконец, на фреске 
Сикстинской Капеллы «Страшный суд» Микеланджело изо-
бразил свой автопортет, как казненного с содранной кожей. 
Точно как Мани. (иллю из фрески Страшный суд). В конце 
ХIX века Поль Гоген также идентифицировал себя с Мани, 
высказывая собственные мысли об искусстве18. (Илл. 23)

17 Francisco de Holanda, Op.cit., p. 47.
18 Поль Гоген, Поучения Мани, «Мастера искусства об искусстве», 
том 3, Под общей редакцией Б. Терновца и Д. Аркина, Москва — 
Ленинград, 1939, с. 332.
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Мани (манихейцы, Будда, ганеша) 
и Флорентийская Платоновская академия 

 Мани (14 апреля 216 в Мардине, Ктесифон, Парфян-
ская империя – 273 или 276, Гундешапур, Сасанидская им-
перия) – духовный учитель, основатель манихейства, выда-
ющийся древнеперсидский художник и поэт. Настоящее имя 
– Сураик, сын Фатака (др.-греч. Πατέκιος). У христианских 
писателей сохранилось его собственное имя, в искажённой 
форме Курбик, но известен он под своим почётным прозва-
нием: Мани (др.-греч.Μανης), означающее «дух» или «ум».
 Отцом Мани был парфянский князь аршакидского 
происхождения по имени Патик, живший в Хамадане, сто-
лице Мидии; мать, Мариам, происходила из армянского 
княжества Камсараканов. По другой версии он был выход-
цем из иудейско-христианской общины. Проповедовал он в 
северо-западной Индии, где в то время процветал буддизм. 
Встреча с этой религией произвела на Мани глубокое впе-
чатление; это выразилось в том, что Мани перенял неко-
торые принципы организации общины и методы для про-
поведования своего учения. (Среди буддистских методов 
было широкое распространение художественных изобра-
жений Будды и бодхисаттв). Один из его учеников, Аддай, 
проповедовал и основал манихейскую общину даже в Егип-
те. Мани именовал себя «Мани, апостол Иисуса Христа».
 Мусульманская традиция считает Мани отцом-осно-
вателем персидской живописи, неподражаемым и непре-
взойдённым художником. Действительно, Мани был эстети-
чески развитым человеком. Он любил музыку и живопись, 
и ценил их настолько высоко, что его последователи, как 
рассказывает Августин, возводили музыку к божественно-
му первоисточнику. И всё же наибольшую роль для потом-
ков сыграли успехи Мани как художника. Мани придавал в 
помощь к посылаемым им миссионерам, как писцов, так и 
художников. По его собственным словам, картины, которы-
ми украшались его писания, должны были дополнять обу-
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чение для образованных людей, и подкреплять откровение 
для необразованных. 
 Сегодня стиль иллюстраций его рукописей опреде-
лить невозможно. Вполне вероятно, и об этом сохранились 
легенды, что Мани создавал не только книжные рисунки, 
но и большие произведения на досках, которые вызывали 
восторг у публики. Ему приписывается также изобретение 
первых персидских фресок, которые в дальнейшем распро-
странились в центральной Азии, а один тюркский источник 
сообщает, что в месте Чигиль было манихейское святилище, 
которое Мани украсил картинами. Сохранилась до наших 
дней стенная роспись из города Хото (Куча) с изображе-
нием Мани и его последователей. Город был основан в III 
веке самим Мани и был восточным форпостом манихейства 
с сильной манихейской общиной. Затем среди жителей по-
явились несториане, а с VIII века буддисты. Манихеи жили 
там до XIV века. Фреска изображает первосвященника в ха-
рактерном головном уборе и с нимбом. Имя Мани фигури-
рует в эпосе «Шахнаме». Мани здесь погибает не в тюрьме, 
а с него живого сдирают кожу. Манихейцы практиковали 
и почитание индийских богов и молились изображениям 
бога Ганеша, почти неотъемлемым атрибутом которых яв-
ляется изображение мыши или мангуста. (Википедия)
 Среди находок выделялась первая половина не-
известного ранее сочинения под названием «Краткое со-
держание учений и правил религии Будды Света, Мани» 
на китайском языке. Еще в распоряжении исследователей 
оказалось 7 объёмных текстов на коптском языке. Из этих 
текстов во время Второй мировой войны были утрачены 
послания Мани и его биография, которые так и не были опу-
бликованы. Первое исследование манихейства выпустил в 
1578 году К. Шпагенберг – лютеранский теолог, который за-
дался целью опровергнуть обвинения в адрес Лютера, что 
тот возрождает к жизни манихейскую ересь. В XVIII веке 
французский протестант Исаак де Бособр выпустил фунда-
ментальную работу, где попытался доказать, что манихей-
ство не противоречило христианской доктрине и являлось 
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своего рода «протестантизмом древности» – сознательной 
оппозицией ортодоксальной церкви. Бособр, ещё не опре-
деляя манихейство самостоятельной религией, впервые 
описал воздействие на его доктрину зороастризма, буддиз-
ма и гностицизма.
 Баур отмечал сходство манихейства с христианством 
(Христос в обоих учениях является посредником между Бо-
гом и миром), но доказывал, что корни манихейства – в зо-
роастризме, а их отличия объяснял буддийским влиянием. 
Именно Баур впервые писал о необходимости изыскания 
источников на восточных языках, которые прольют новый 
свет на историю манихейства.

 Манихейство имеет три основные характеристики:
 1. Манихейство претендовало на статус универсаль-
ной религии, объединяющей всё то, что было и есть в дру-
гих религиях;
 2. Манихейство – миссионерская религия, которая в 
идеале стремилась стать единственной в мире;
 3. Манихейство – «религия книги» par excellence, ко-
торая осуществляла переводческую деятельность в мас-
штабах, неведомых ни одной современной ей религии.
 Мани создал цельную религиозную систему, кото-
рую представил в форме сложного драматического мифа, 
главные сюжеты которого – творение мира и человека, 
судьба человека в мире и пути его спасения. Поскольку от 
собственных сочинений Мани остались лишь незначитель-
ные отрывки, при реконструкции манихейской доктрины 
не всегда можно отделить наследие основателя от продук-
та творчества его последователей. (Википедия)
 Среди поздних последователей учения Мани можно 
назвать катарцев, которые в течение XII – XV веков отста-
ивали свое учение в южных районах Франции и Северной 
Италии. Во Франции против них был совершен крестовый 
поход. Катаризм известен по трём категориям историче-
ских источников, хотя в годы преследований почти все ма-
териалы были уничтожены инквизицией. До наших дней 
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сохранились два богословских трактата и три «ритуала».  
Один из этих трактатов – сохранившаяся во Флоренции «Кни-
га о двух Началах» – латинский манускрипт, датированный  
1260 г. Исследователи (в их числе Л. П. Карсавин) считают 
катаризм «неоманихейством», пришедшим на Запад с Вос-
тока. (Википедия)
 Зарождение главного интеллектуального центра Ев-
ропы XV века – Флорентийской Платоновской Академии – 
проходило под влиянием манихейских и неоманихейских 
идей о соединении в одну универсальную религию всех ос-
новных религиозных и философских направлений.
 Отец Фичино был домашним врачом Козимо Меди-
чи и входил в ближайшее окружение этого крупнейшего 
банкира и фактически полновластного правителя Флорен-
ции, предпринимавшего попытки преодолеть разделение 
церквей на латинскую (католическую) и греческую (право-
славную). После того, как эти попытки потерпели неудачу, 
внимание Козимо Медичи и членов его кружка сосредо-
точилось на учении византийского мыслителя Георгия Ге-
миста Плифона, активно пропагандировавшего греческую 
философию и нареченного за это «вторым Платоном».  
На основе переосмысления платонизма Плифон стремил-
ся сконструировать новую универсальную религиозную 
систему, которая стала бы реальной альтернативой суще-
ствующим монотеистическим вероисповеданиям (прежде 
всего христианству) и открывала путь к подлинной истине.
 Исходя из представления о том, что Платон опирался 
в своем творчестве на таких представителей «древнего бо-
гословия» как Гермес Трисмегист, Орфей и Зороастр, Фичи-
но начал свою переводческую деятельность с текстов, при-
писываемых этим авторам. 
 В 1468 году Фичино окончил перевод всех сочине-
ний Платона на латынь и занялся комментированием неко-
торых из них. В период между 1469 и 1474 годами Фичино 
создал своё главное произведение – трактат «Платоновское 
богословие о бессмертии души» (опубликован в 1482), в ко-
тором пытался «показать во всем созвучие платоновских 
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мыслей с Божественным законом», то есть согласовать и 
примирить древнюю языческую мудрость с христианством.
 В 1473 году Фичино принял сан священника и впо-
следствии занимал ряд важных церковных постов. В трак-
тате «О христианской религии» (1474) он фактически возоб-
новил традицию раннехристианской апологетики.
 Заложенные в его сочинениях, но им самим не раз-
вернутые, предпосылки пантеизма оказали значительное 
воздействие на философские воззрения Пико делла Ми-
рандолы, Патрици, Джордано Бруно и других. Идея Фичино 
о «всеобщей религии», не скованной культовыми, обрядо-
выми и догматическими различиями, сказалась на форми-
ровании учения о «естественной религии» в философии XVI 
– XVII веков. 
 Джованни Пико делла Мирандола (1463 – 1494) про-
исходил из семьи Пико – синьоров Мирандолы и Конкор-
дии, связанной родственными узами со многими владе-
тельными домами Италии. В 14 лет поступил в Болонский 
университет, где освоил курс канонического права. В 1479 
году впервые побывал во Флоренции, где сблизился с не-
которыми членами кружка Марсилио Фичино. Однако пер-
воначальное формирование философских интересов Пико 
шло помимо Платоновской академии. Еврейскому языку  
и каббале его обучал еврейский философ и каббалист Иоха-
нан Алеманно.
 В 1480 – 1482 годах слушал лекции в Падуанском 
университете, где глубоко усвоил средневековую философ-
скую и теологическую традицию. Особенно значительный 
интерес у него вызвали воззрения падуанских аверрои-
стов – авторитетных толкователей Аверроэса (Ибн-Рушда) –  
Николетто Верниа и Элиа дель Медиго, познакомивших его 
с сочинениями арабских и еврейских мыслителей. Помимо 
освоения права, древней словесности, философии и бого-
словия, изучал новые и древние языки (латинский, грече-
ский, еврейский, арабский, халдейский).
 Поездка в Париж в 1485 году позволила Пико при-
общиться к дискуссиям поздней схоластики, особенно па-
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рижского и оксфордского номинализма. Не ограничиваясь 
этими традиционными познаниями, Пико углубился в изуче-
ние восточной философии, творений арабских и еврейских 
философов и астрономов, проявил интерес к мистическим 
учениям и Каббале, стремясь охватить всё самое важное и 
сокровенное из того, что накоплено духовным опытом раз-
ных времён и народов.
 Перед угрозой преследования со стороны инквизи-
ции в 1488 году Пико бежал во Францию, но там был схва-
чен и заточен в одну из башен Венсенского замка. Его спас-
ло заступничество фактического правителя Флоренции 
Лоренцо Медичи. В 1488 году по просьбе Медичи папские 
власти разрешили ему поселиться близ Флоренции. Дух и 
среда флорентийской Платоновской академии в Кареджи 
оказались весьма благотворными для творческих планов и 
религиозно-философских устремлений Пико. Пантеистиче-
ские тенденции неоплатонизма проявились у Пико гораздо 
сильнее, чем у Фичино. (Википедия)
 Пико делла Мирандола не завершил большинства 
замыслов и не привёл в систему вдохновлявшие его крайне 
разнородные философские мотивы. Он стремился к всеоб-
щему «примирению философов», исходя из того, что все ре-
лигии и философские школы являются частным выявлени-
ем единой истины и могут быть примирены в универсально 
понятом христианстве. 
 Прославление человека и человеческой свободы 
служило в «Речи» Пико и в его философской системе в це-
лом предпосылкой его программы всеобщего обновления 
философии, залог которого он видел в согласовании раз-
личных учений. Это всеобщее «согласие» идёт дальше идеи 
Фичино о «всеобщей религии». Речь идёт не об эклектичном 
согласовании противоречивых воззрений, но о выявлении 
заключённой в них и не исчерпываемой ни одним из них 
единой и всеобщей истины. Провозглашаемая Пико всеоб-
щая философская мудрость должна была, по его замыслу, 
слиться с обновлённым христианством, весьма далёким от 
его ортодоксально-католического истолкования. Согласно 
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Пико, мудрость, свойственная Творцу, не связана никакими 
ограничениями и свободно перетекает из учения в учение, 
избирая для своей манифестации форму, соответствующую 
обстоятельствам. Разные мыслители, школы, традиции, 
обычно противопоставляемые как взаимоисключающие, 
оказываются у Пико взаимосвязанными и зависящими друг 
от друга, обнаруживают глубокое внутреннее родство, а 
весь универсум знаний строится на соответствиях, явных 
или скрытых, то есть исполненных сокровенного смысла, 
постичь который доступно посвящённому. Основной мыс-
лью Пико было единство человеческих знаний, непрерыв-
ная нить развития человечества вне зависимости от его 
разделения на народы и вероисповедания. (Википедия)
 Знаток неоплатонизма Олег Федорович Кудрявцев 
отмечает «стремление Пико искать и доказывать фунда-
ментальное единство всего духовного опыта человечества, 
всех известных философских учений, поэтических преда-
ний, видов научного знания, религиозных систем»19. 
 Пико находился под глубоким влиянием идей быв-
шего манихейского мыслителя, а позже католического епи-
скопа Августина. По существу он был очень близок к мани-
хейской идее универсальной религии и, зная арамейский 
язык, на котором Мани писал свои сочинения, мог с ними 
знакомиться, тем более что тогда их было намного больше в 
наличии. Хотя допустить такую страшную ересь как прямую 
ссылку на идеи Мани он, конечно, не мог себе позволить.
 Пико «осел» во Флоренции и активно включился в 
дискуссии Флорентийской Платоновской Академии почти 
тогда же, когда Микеланджело стал младшим членом семей-
но-интеллектуального окружения Лоренцо Великолепного, 
а разница в возрасте между ними была не так уж велика  
(15 - 20 и 26 – 31 лет в период их общения).

19 О. Ф. Кудрявцев, «Флорентийская Платоновская Академия, М., 
2008, с. 254.
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Бодхисаттва в европе

 Индийскую статуэтку Будды VI века археологи об-
наружили в доме IX века в поселении викингов на остро-
ве Холго (Швеция). «Буддисты производили десятки тысяч 
изображений Будды из дерева, металла и камня, а также 
изображения, нарисованные на свитках и твердых поверх-
ностях… Ранее распространенное утверждение о том, что 
немного было слышно о Будде в Европе между Климентом 
Александрийским и Марко Поло, не является достаточно 
точным. Сказание о Будде постоянно присутствовало в Ев-
ропе в Средние века и времена Ренессанса»20. 
 Эрвин Панофский допускал, что Микеланджело мог 
проникнуться идеей мыши – пожирателя времени из име-
ющего индийское происхождение сказания о Варлааме и 
Исофате. Он не знал, как и многие другие исследователи, 
что имя «Исофат является фонетической транскрипцией 
Бодхисаттвы и вся эта легенда связана со старинным буд-
дистским текстом»21. 
 «Варлаам и Иоасаф» (также «Барлаам и Иосафат») 
– средневековый роман-житие индийского происхожде-
ния, по своему сюжету восходящий к преданиям о Будде, 
представленным в романе под именем Иоасафа (Иосафа-
та). Распространён в нескольких восточных литературах: 
персидско-пехлевийской, арабской (имеются две версии), 
еврейской, эфиопской, грузинской (имеются две версии), 
армянской, а также в европейских переводах на греческий, 
латинский, церковнославянский и другие языки.
 В русском переводе, сделанном с текстов араба и 
христианского святого Иоанна Дамаскина (ок. 675 – 753/780) 
– «Повесть о Варлааме пустыннике и Иоасафе царевиче».

20 Donald S. Lopez, From Stone to Flesh: A Short History of the Buddha, 
Chicago, 2016, pp. 34, 23,21.
21 Donald S. Lopez, Op.cit., p. 23. 
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 Роман «Варлаам и Иоасаф» приобрёл международ-
ный характер в XI веке; христианская переработка его в ла-
тинском переводе греческого текста была воспринята и ро-
мано-германскими литераторами, популяризировалась там 
до степени «народной книги»; в печатном виде роман по-
явился рано, в период инкунабул. Этот текст воспринимал-
ся уже не как литературный памятник, а как жизнеописание 
некогда реально существовавших святых. Многие сюжеты 
из этого романа попали в Gesta Romanorum, откуда пере-
кочевали в «Декамерон».
 Славянские переводы восходят частью к версии 
латинской (переводы: чешский, польский), частью непо-
средственно к греческой – у южных славян; русский текст, 
известный в списках с XIV – XV веков, опирается на юж-
нославянскую версию. Церковнославянский перевод тек-
ста появился на Руси не позже XII века, так как уже Кирилл 
Туровский пользовался им для своей притчи «О человеце 
белоризце» в славянском переводе, а не в греческом под-
линнике. В России произведение бытовало под названием 
«Повесть о Варлааме и Иоасафе».
 Фабула романа: языческий царевич Иоасаф, не-
смотря на все препятствия обращённый в христианство 
пустынником Варлаамом, обращает и свой народ, а затем, 
сложив с себя унаследованную им власть, уходит в пусты-
ню. Текст повести – это диалог учителя и ученика о смысле 
жизни, облеченный в высокохудожественную форму. Э. Ля-
буле и Ф. Либрехт в своих научных изысканиях по вопросу 
происхождения сюжета повести независимо друг от друга 
пришли к одному и тому же выводу: rybuf является не чем 
иным, как христианской переработкой индийской леген-
ды о детстве Будды. Источником повести Ф. Либрехт счел 
Лалитавистару, буддийскую сутру (сборник поучений), соз-
данную на санскрите в начале нашей эры. (Википедия)
 Через 30 после смерти Микеланджело папа Сикст V 
включил Иософата в календарь святых. «Бодхисаттва стал 
христианским святым»22. 

22 Donald S. Lopez, Op.cit., p. 24.
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 Как и в случае с сочинениями Мани, изображения 
Будд и Бодхисаттв в течение многих веков, особенно после 
Микеланджело, уничтожались в Европе в периоды борьбы с 
ересями и идолопоклонством. Даже хранить их было опас-
но. Поэтому так немного и осталось. Но Микеланджело тог-
да их видел наверняка. Его внимание могла особенно при-
влечь буддистская традиция рассматривать статуи Будды 
не как его изображение, а как бога Будду самого. Существу-
ет буддистская церемония по освящению статуй и живо-
писных изображений. «В соответсвие с Махаяной освящен-
ное изображение Будды является уже не символом Будды,  
а самим Буддой и известны многочисленные истории, когда 
статуи заговаривают с молящимися перед ними… Эта буд-
дистская теория изображений не осталась незамеченной 
европейскими путешественниками и миссионерами.»23 
 Такой «пигмалионовский» характер буддистской 
скульптуры не мог не нравиться Микеланджело. Существу-
ет легенда, что он хлопнул рукой по статуе Моисея, воскрик-
нув: «Почему ты не говоришь!». Вероятно, высшим чувством 
удовлетворения для Микеланджело было бы осознание, 
что он творит не изображение святого, а святого самого.  
А он ведь и Бога изображал…
 О влиянии Востока на культуру Средневековья и Ре-
нессанса было уже немало написано во времена Панофско-
го, например, во Франции, где существовала целая школа 
компаративистского искусствоведения.
 Предтечей этой школы стал в начале XX века Огюст 
Роден. Кстати, он создал знаменитую статую «Мыслителя»,  
в которой (под признаваемым им самим влиянием Мике-
ланджело) он пытался показать силу мысли через напряже-
ние мощных мускулов человеческого тела. При этом нельзя 
сказать, что лицо его знаменитой скульптуры, моделью для 
которой был профессиональный боксер, отличается особой 
одухотворенностью. С учетом идеи размещения этой статуи 
на «Вратах Ада» ее скорее можно бы назвать «Скорбящий». 

23 Donald S. Lopez, Op.cit., pp. 43, 45.
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Интересно, что распространенное ныне название перво-
начально было придумано рабочими, отливавшими статую 
в бронзе, из-за ее сходства со статуей Лоренцо в Капелле 
Медичи, называемой «Мыслитель» до этого уже четыре сто-
летия. Одухотворенность Лоренцо, его созерцательность, 
состояние медитации – все это и создало основания для по-
добного названия. Сам Роден много размышлял над тайной 
микеланджеловского «интенсивного внутреннего горения» 
и утверждал, что тот отчасти черпал свое вдохновение и 
в религиозных образах, созданных до него другими твор-
цами христианского искусства времен Средневековья24.  
Далее он утверждает, что европейское искусство «имеет 
связь с Индией, Китаем… несет на себе их печать»25.   
 Роден провел многие часы перед статуей ангела 
Шартрского собора, сказав, что его «исполненный мудрости 
профиль несет итог всех философий». Далее французский 
скульптор неожиданно для себя увидел в этой скульптуре 
восточные черты. «Я был удивлен и восхищен, обнаружив в 
искусстве Дальнего Востока, не известном мне до тех пор, 
сами принципы античного искусства. Перед очень древни-
ми скульптурными фрагментами, столь древними, что труд-
но отнести их к какой-нибудь эпохе, мысль ощупью отступа-
ет назад, на тысячи лет, к первоосновам: и вдруг появляется 
живая природа, словно старые камни ожили на наших гла-
зах!.. Какой восторг – убедиться, что человечество так верно 
себе на протяжении пространства и времени! Но у этого по-
стоянства есть основа: чувство традиции и религия. Я всег-
да смешивал искусство религиозное и просто искусство: 
когда гибнет религия, гибнет и искусство… Подобие всех 
прекрасных человеческих выражений во все времена под-
тверждает и вдохновляет веру художника в единство при-
роды… Крайний Запад и Крайний Восток в своих высших 
произведениях, где художник выразил то, что есть основно-
го в человеке, неизбежно должны были сблизиться»26. 

24 Огюст Роден. «Беседы об искусстве». СПб, 2006, с. 114.
25 Там же, с. 291.
26 Там же, сc. 262, 264–265.
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 В статье «Взаимодействие художественных традиций 
Востока и Запада в компаративистском искусствоведении 
Ю. Балтрушайтиса» литовский исследователь Антанас Ан-
дрияускас пишет: «Взлет популярности компаративистской 
методологии в современной гуманистике порожден раз-
личными причинами, среди которых прежде всего следует 
выделить крушение европоцентризма, усиление универса-
листских тенденций в современной культуре, укрепление 
связей различных цивилизаций, стремление реконстру-
ировать подлинную историю различных сфер человече-
ской культуры… Погружаясь в мир романского искусства, 
полный флоральных и зооморфных образов, Балтрушайтис 
неожиданно для себя обнаруживает множество элементов 
восточного происхождения… При рассмотрении репер-
туара фантастических форм готического искусства Бал-
трушайтис признает, что независимо от происхождения, 
эллинского, исламского, индийского или китайского, все 
они переплетаются в едином потоке художественных яв-
лений, и именно их различные метаморфозы и составляют 
готический образный мир. Сравнивая изображения разно-
образных чудовищ, драконов, дьяволов, монстров, полу-
людей- полуживотных в китайском, индийском искусстве и 
западноевропейской готике, Балтрушайтис доказывает, что 
происхождение готических фантастических образов лежит 
за пределами античного мира. «Средневековые художники 
не отказываются от широкого спектра античного и экзотич-
ного образного мира, который долгое время питал их вооб-
ражение… В него включается и исламский мир, который с 
XI века предоставлял все новые и новые мотивы. И наконец, 
всемогущий Восток, неожиданно открывшийся до Китая, с 
этого времени оказывает воздействие на несколько вели-
ких цивилизаций.»27 
 Лоренцо сидит в позе Бодхисаттвы (такую точку зре-
ния я впервые услышал от заместителя директора Музея 
Востока Тиграна Константиновича Мкртычева), большой и 

27 Baltrušaitis J. Le Moyen age fantastique. Paris, 1982, p. 7.
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указательный пальцы его правой руки сложены в буддий-
скую мудру. Bерхняя часть его шлема напоминает голову 
буддийской статуи, а если все же говорить о доспехах – 
шлем тибетского воина28.
 Большой шнур на его шее не имеет никакого от-
ношения к остальной его одежде, но является атрибутом 
многих буддийских изображений. Но главное – состояние 
высочайшего умиротворенного духовного сосредоточе-
ния, характерное именно для похожих буддийских обра-
зов. Скрещенные ноги Лоренцо являются одной из трех 
поз «задумчивого Бодхисаттвы». (Илл. 24) Глаза опущены 
вниз и направлены на предполагаемую гробницу Лоренцо 
Великолепного. 
 Правая рука, как часто принято у Будд и Бодхисаттв, 
повернута туда, куда лицом направлена вся статуя, в этом 
смысле – в направлении стоящего лицом к лицу статуи зри-
теля, хотя выворот кисти не совсем типичен для буддий-
ских статуй. Заметим только, что если бы поворот ладони 
полностью соответствовал распространенной традиции, 
признание «восточности» скульптуры Лоренцо не дожида-
лось бы нашей книги и было бы давно очевидным для всех. 
Трудно сказать, хотел ли Микеланджело этим зашифровать 
замысел или, следуя здесь за позицией правой руки статуи 
Давида работы Донателло, усилить внутреннее и внешнее 
напряжение, а может быть, и то и другое. Но буддийскую му-
дру («мудру знания») в вывернутой кисти он в любом случае 
изобразил. 
 Конечно, гений Микеланджело, наверное, мог бы 
создать все это сам, как бы параллельно индо-тибетской 
буддийской традиции, но уж слишком много совпадений. 

28 George Cameron Stone, A Glossary of the Construction, Decoration 
and Use of Arms and Armor, Mineola, New York, 1999, pp. 50, 52, 325, 
327, 330, 349; Carolyn Springer, Armour and Masculinity in the Italian 
Renaissance, Toronto, 2010, pp. 59, 91; Donald J. LaRocca, Warriors of 
the Himalaya: Rediscovering the Arms and Armor of Tibet, Metropoli-
tan Museum of Art, New York, 2006, pp. 70-71, 74-78 46.
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Его скульптура Лоренцо поражает европейских знатоков 
своей медитационной новизной в христианском искусстве, 
но за последние две и более тысяч лет любая, даже самая 
простая из буддийских статуй и статуэток выражает похо-
жую одухотворенную сосредоточенность. А не видеть их 
Микеланджело не мог, поскольку «шелковые пути» за сто-
летия до него и не менее активно в его время завозили в 
Европу буддийские и индийские артефакты. Конечно, эти 
редкости попадали в культурную столицу Италии – Фло-
ренцию, и культурную столицу мира – Рим. Не стоит забы-
вать и о частых португальских плаваниях в Индию, которая 
вообще входила в геосферу знания времен Ренессанса.  
В записках португальского художника Франциско де Холан-
да, дружившего с Микеланджело, можно найти, что в их раз-
говорах упоминается известный им мир, простирающийся 
от Европы до Ганга, то есть охватывающий всю территорию 
Индии29. Франциско де Холанда в присутствии Микелан-
джело высказывает мысль, что произведение искусства, 
например картина, лучше выражает мысль, чем слова.  
Он приводит пример жителя Индии, который из произве-
дения европейского искусства лучше поймет идею, чем из 
литературного текста. Эта философская концепция тогда, 
видимо, была не нова и легко воспринималась участниками 
диалогов с Микеланджело30 , поэтому, в свою очередь, Ми-
келанджело мог воспринимать идеи из индо-буддийских 
статуэток и танок без знакомства с текстами. 
 Хотелось бы процитировать оксфордского историка 
Питера Фрэнкопана: «Энергия культурного обмена Европы 
и Азии поражает. Статуи Будды начали появляться толь-
ко после появления культа Аполлона в Западной Индии…  
120 римских кораблей ежегодно плавали в Индию… Римские 
статуэтки богов находят во многих местах в Индии…  
Торговля открывала дорогу для распространения религиоз-

29 Francisco de Holanda, “Dialogues with Michelangelo”, London, 
2006.
30 Francisco de Holanda, Op. cit, pp. 82, 83.
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ных верований… Буддизм совершал заметное распростра-
нение по торговым артериям, ведущим на Запад… Так как 
религии вступали в контакт друг с другом, они восприни-
мали что-то друг от друга… Некоторые пытались коди-
фицировать совместимость христианских и буддистских 
идей, создавая «гибридные» евангелия… Имелась теологи-
ческая логика к такому дуалистическому подходу, обычно 
называемая гностицизмом… Мало кто понимал лучше 
буддистов, как важно показывать и распространять объ-
екты веры…»31 Как показывает исследование об объектах 
искусства на «шелковом пути», небольшого размера (25–  
40 см) статуэтки Будд и Бодхисаттв в высокохудожествен-
ном исполнении еще в III–IV веках до нашей эры изготавли-
вались в Индии и были легко транспортабельны32.  
 Слово «меланхолия» с древнегреческих времен ас-
социировалось со слабой нервной системой и чуть ли не с 
душевной болезнью – идея, которую медики долго культи-
вировали вплоть до XVIII века, хотя Гиппократ включил ме-
ланхоликов в одну из четырех разновидностей нормаль-
ных людей. Лидер флорентийской Платоновской академии 
Марсилио Фичино доказывал, что меланхолия порождает 
творческие процессы и является жизнеутверждающим 
началом. Это хорошо показано Дюрером в одноименной 
гравюре: в руках у изображенного им человека циркуль, 
глаза горят творческой энергией. В этом смысле меланхо-
личность статуи Лоренцо, о которой так много сказано в 
литературе, не вызывает сомнения. Но европейская мысль 
в те времена не знала понятия «медитация», означающего 
одухотворенную задумчивость, состояние, в которое нуж-
но погрузиться, чтобы достигнуть нирваны – внутренней 
гармонии, покоя, избавления от страданий, известное в 

31 Peter Frankopan, «The Silk Roads: A New History of the World», New 
York, 2016, pp. 9, 17, 31, 32, 57, 59, 60.
32 Chapter Silk Road: «Kushan Art in the North» in «History of Civiliza-
tion of Central Asia», Vol 2, ISBN 978-92-3-102846-5.
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Индии со времен «Махабхараты» не позднее XI века до на-
шей эры. Изображение погруженных в это состояние Будд 
и Бодхисаттв является главной целью буддийского искус-
ства уже два тысячелетия. Разграничение в произведении 
искусства простой задумчивости от медитации и погруже-
ния в состояние, аналогичное нирване, в данном случае 
зависит не только от мастерства, но в первую очередь от 
сопереживания автора произведения, от его проникнове-
ния в визуальную философскую идею высшей духовности. 
Философия в камне. 
 Достижения флорентийских неоплатоников трудно 
ставить под сомнение, так как при организационной под-
держке Козимо Медичи Старшего (1389 – 1464) именно 
они вернули идеи Платона из периферии древнегреческой 
истории в центр европейской мысли, сохранив для будущих 
поколений светский идеализм, независимый от религиоз-
ного сознания. Интеллектуальное становление и развитие 
Микеланджело проходило в окружении неоплатоников и 
не могло не оказать на него серьезного влияния. Например, 
у его скульптуры Моисея нужно еще хорошо подумать, не 
вложил ли он в ее смыслы дополнительно любимый мотив 
Фичино: «Платон – это Моисей, говорящий по-гречески». 
Однако только факта присутствия юноши Микеланджело на 
заседаниях Платоновской академии, как и приверженности 
теме платонической любви в его поэзии, все же недостаточ-
но, чтобы записать его в неоплатоники, тем более в иллю-
страторы неоплатоновских идей и верований.
 Муратов: Последние десятилетия кватроченто 
полны слишком глубокой тишиной, слишком обострен-
ными мыслями, слишком напряженными и томящими чув-
ствами. После того как флорентийский интеллектуализм 
почувствовал себя готовым в лице Пико делла Мирандола 
ответить на девятьсот вопросов, обнимающих полное 
знание Бога, мира и человека, он встретился лицом к лицу 
с новыми тайнами. Светлая, дневная мысль кватроченто 
оказывалась здесь бессильной, и Пико делла Мирандола об-
ратился к темной мудрости каббалы. Он так и умер, блуж-
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дая в непроницаемом мраке, умер молодым, прекрасным и 
блистательным, и с ним вместе умерла сама молодость 
человеческого духа. Пико делла Мирандола был настоящим 
героем Возрождения, что-то сверхъестественное есть в 
его жизни и божественное в его одаренности. Его явление 
кажется чудом, но это чудо было тогда не одиноким.
 Микеланджело создавал иллюстрации не к чужим 
текстам, а к своим собственным мыслям, и такие «иллюстра-
ции» породили многие, в том числе и философские тексты, 
число которых в наше время продолжает увеличиваться. 
 Фичино с его неоплатоническими трактовками куль-
тов Сатурна и Зороастры как-то остановился на восточных 
границах Индии, а Микеланджело пересек эти границы без 
пропуска и визы не через изучение текстов, а через визу-
альное восприятие уже тогда достаточно высокохудоже-
ственных изображений индуизма и буддизма. И если даже 
«задумчивый Бодхисаттва» двухтысячелетней давности 
высотой около 90 см (Илл. 25) мог путешествовать с кара-
ванами по «шелковым путям», то его уменьшенные копии 
или другие высокой художественной значимости изобра-
жения с легкостью достигали Италии. Микеланджело понял 
суть медитации и нирваны, высокого духовного служения и 
понимания без изучения восточных текстов и воплотил их 
в скульптуре Лоренцо. Европейское искусство до него не 
знало ничего подобного. 

«Мышь»

 В 2006 году, во время совместного путешествия в Не-
пал, я вместе с моими друзьями, вице-президентами Фло-
рентийского общества Александром Захаровым и Сергеем 
Шияном случайно увидели статуэтку бога Ганеша, удиви-
тельно похожую на статую Лоренцо. Ключевой для нас по-
казалась мышь под рукой Ганеши. (Мы, конечно, не разли-
чаем героиню стольких мультфильмов симпатичную мышь 
и часто отталкивающую крысу, поскольку разница только в 



98

размерах.) Итогами стали тексты в наших книгах33. Приведу с 
небольшими изменениями текст из последней из них, чтобы 
показать, как формировалась первоначальная концепция.
 Статуя Лоренцо опирается левой рукой на шкатул-
ку, из которой выглядывает мордочка, похожая на мышиную. 
Что это может означать? Объяснения, в общем-то, нет. 
Высказывались мнения, что животное – это летучая мышь, 
шкатулка предназначена для денег, а головка носит чисто 
декоративный характер. Однако, создавая статую своего 
духовного отца, Микеланджело не мог допустить никаких 
случайностей. Тут уместно вспомнить, что если в запад-
ной христианской культуре мышь не значит ничего, то в ин-
дийско-тибетской цивилизации это – священное животное, 
символ, наделенный множеством смыслов. Необходимы ис-
следования, чтобы уточнить возможность того, что Ми-
келанджело в начале XVI века мог находиться под влиянием 
индийско-тибетской культуры, поэтому он и использовал 
изображение мыши в скульптуре, посвященной столь до-
рогому ему человеку. Ученик скульптора Кондиви вспомина-
ет, что Микеланджело говорил ему, что хотел изобразить  
в Капелле мышь как символ времени, пожирающего все. 
 Рассмотрим здесь только некоторые моменты.
 Во-первых, философские взгляды Микеланджело фор-
мировались под влиянием мыслителей флорентийской 
Платоновской академии, которые продолжали развитие 
идей первых неоплатоников. Те же жили за полторы тыся-
чи лет до них бок о бок с индуистским и буддийскими зем-
лячествами города Александрии. Сама Александрия осно-
вана сподвижником Александра Македонского знаменитым 
Птолемеем через несколько лет после возвращения из Ин-
дии. Там при активном участии неоплатоников происходи-

33 П. Баренбойм, А. Захаров. «Мышь Медичи и Микеланджело». М., 
2006; Peter Barenboim, “Michelangelo Drawings – Key to the Medici 
Chapel Interpretation”, Moscow, 2006; Петр Баренбойм, Сергей 
Шиян. «Микеланджело в Капелле Медичи: Гений в деталях». М., 
2011.
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ла взаимная конвергенция греческой и восточной культур 
(включая индуистскую и буддийскую) и, конечно, египетской 
культуры. В каком-то смысле Флоренция была не только 
Афинами своего времени, как ее часто называли, но и Алек-
сандрией своего времени. Возможно, здесь и лежит разгадка 
великолепного флорентийского Возрождения XV века, на-
званного «кватроченто», и разгадка скульптуры Лоренцо.
 Во-вторых, позиция тела, ног, рук Лоренцо практи-
чески не имеет аналогов в предшествующем западном ис-
кусстве, но почти везде напоминает восточные изображе-
ния богов. 
 В-третьих, сам по себе верх сложного сборного шле-
ма Лоренцо не имеет аналогов среди описанных в литера-
туре и представленных в музеях моделей западных шлемов, 
но весьма схож с восточными, включая индийские, китай-
ские, японские и тибетские. Если большинство статуй 
Капеллы Микеланджело, покидая Флоренцию в 1534 году, 
оставил на полу, то статую Лоренцо он сам установил в 
нише, где она сейчас и стоит. Поэтому только через столе-
тия можно было увидеть при извлечении статуи из ниши в 
1945 году верхнюю часть шлема Лоренцо, расположенную на 
высоте около четырех метров по отношению к зрителю.  
На гротескном шлеме Лоренцо, передняя часть которо-
го изображает не то львиную, не то еще какую челюсть, 
за «восточным» навесом в форме раковины гребешкового 
типа, на затылке расположен дополнительный шлем, пря-
мо указывающий на свое восточное происхождение, если 
применяется как часть сборного шлема. Тот факт, что при 
изготовлении шлема, возможно, привлекался молодой скуль-
птор монах Джованни Монторсоли, не имеет значения, так 
как Микеланджело контролировал каждую деталь. Может 
быть, так Микеланджело направил прямое послание по-
томкам, давая им подсказку для прочтения смысла статуи. 
 В-четвертых, во времена Микеланджело, как показы-
вают фрески на стенах Лоджии Рафаэля, скопированной в 
Эрмитаже, не слишком различали мышей, крыс, мангустов, 
белок и похожих на них животных. Мыши и мангусты изо-



100

бражены под руками и на руках целого ряда изображений ин-
дуистских богов, особенно в тибетской традиции. Там они 
являются важными символами, характеризующими боже-
ственные признаки: например, у Ганеши – бога с головой сло-
на, который является сыном Шивы и изображен у входа хра-
мов всех основных индийских богов, поскольку сначала у него 
нужно попросить, чтобы молитва была услышана. (Илл.26)
 Классик искусствоведения Эрвин Панофский был 
уверен, что Микеланджело «иллюстрировал» в Капелле 
философские идеи неоплатонизма, и, возможно, поэтому 
желание мастера изваять мышь как символ всепожирающе-
го Времени, не давала ему покоя, не вполне укладываясь в 
концепцию. Он писал о ней в своей книге «Этюды по иконо-
логии» (1939 год), он снова возвращался к мыши незадолго 
до смерти в специальной статье «Мышь, которую не изваял 
Микеланджело»34. 
 Для начала важно заметить, что полное значение 
символа мыши в европейской цивилизации времен Мике-
ланджело не в полной мере ясно. 
 С мышами тесно связан и Аполлон, о чем, указывая 
также связь мышей и уходящего времени, отлично сказал 
Максимилиан Волошин в статье «Аполлон и мышь» еще  
в 1911 году:
  «…подтверждается той мифологической связью, 
которая существует между Аполлоном и мышью. В первых 
строках Илиады мы читаем воззвание к Аполлону-Смин-
фею – Аполлону Мышиному. Известна статуя Аполлона ра-
боты Скопаса, где солнечный бог изображен наступившим 
пятой на мышь. Есть сведения, что в некоторых городах 
Троады под алтарями Аполлона жили прирученные белые 
мыши, а на острове Крите изображение их стояло рядом  
с жертвенником бога.
 …Одни объясняют связь этого зверька с Аполлоном 
тем, что Аполлон на некоторых островах, как, например, 

34 The Mouse that Michelangelo Failed to Carve, in “Essays in Memory 
of Karl Lehamann”, N.Y., 1964, p. 243.
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на Тенедосе, являлся истребителем мышей, которых он 
сам же пред этим наслал на страну. Другие предполагают, 
что этот атрибут является указанием на то, что в неко-
торой местности культ старых полевых богов, имевших 
связь с мышью, был вытеснен культом Аполлона. Но эти 
исторические пояснения мало удовлетворяют нашему лю-
бопытству. Символ по своему внутреннему свойству не мо-
жет быть объяснен фактической последовательностью 
своего возникновения; он узывает нас к новым волнующим 
сближениям и аналогиям. Так, вспоминая то движение лок-
тя, которым была раздавлена белая мышка Бальмонта, 
мы сопоставляем его с мышью, что изображена под пятой 
Аполлона, и мысль о символическом значении этого же-
ста возникает невольно. Мышь не является постоянным 
спутником Аполлона, как змей, как лавр, но присутствие 
ее всегда то здесь, то там чувствуется в аполлиническом 
искусстве; легкое, волнующее, еле уловимое, ускользающее 
присутствие.
 Как понять эту таинственную связь маленького се-
рого зверька с сияющим и грозно прекрасным богом? Как раз-
гадать эту загадку мыши?
 Для всякого ясно то несоответствие, которое су-
ществует между внутренним ощущением времени и меха-
ническим счетом часов. Каждый знает дни, в которые Вре-
мя, равномерно отсчитываемое часами, внутри нас идет 
то бесконечно медленно, то мчится бешеным галопом 
событий. Мы помним медленные дни детства, когда утро 
было отделено от вечера как бы полярным днем, длящимся 
полгода, и быстрые дни зрелых лет, когда мы едва успева-
ем приметить несколько тусклых лучей, как в декабрьском 
петербургском дне. Это происходит потому, что в той 
внутренней сфере интуитивного сознания, в которой мы 
ощущаем время, не существует представления ни о коли-
честве, ни о числе; им там внутри соответствуют пред-
ставления о качестве и о напряженности. Представления 
внутреннего мира чередуются, не исключая одно другое, но 
взаимно друг друга проникая, существуя одновременно в од-
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ной и той же точке, следуя своими путями друг сквозь друга, 
как волны эфира или влаги.
 Этот мир, текучий и изменяемый в самой своей 
сущности, не имеет никаких соотношений с числом и с 
пространственной логикой, построенной на законах не-
совместимости двух предметов в одной точке и отсюда 
на законах чередования и числа. Между сферами времени и 
пространства то же отсутствие соотношений и парал-
лелизма, как между интуитивным знанием и логическим со-
знанием. Первое постигает изнутри жизненные токи мира, 
второе снаружи исследует грани форм.
 Единственная связь между временем и простран-
ством – это мгновение. Сознание нашего бытия, доступное 
нам лишь в пределах мгновения, является как бы перпенди-
куляром, падающим на линию нашего пространственного 
движения из сфер чистого времени. Счет этих точек сече-
ния линии ее перпендикуляром создает возможность на-
шего механического счета часов. Каждый перпендикуляр 
является поэтому для нашего сознания дверью в бесконеч-
ность, раскрывающуюся во мгновение.
 Сознание мгновения благодаря своей связи с миром 
пространственным является разрешением внутреннего 
интуитивного сознания в пространственном мире, инту-
итивное знание через него может ощупать внешние грани 
предметов; а для познания логического мгновение являет-
ся точкой, с которой можно видеть пространство сверху, 
различать то, что спереди, и то, что сзади.
 Способность пророчественного видения связана не-
разрывно с углублением во мгновение. И если право было 
наше предположение о том, что мышь в аполлоновых куль-
тах является знаком убегающего мгновения (выделение  
П. Б.), то с мышью должны быть соединены мифы о прорица-
ниях и оракулах.
 И действительно, мы находим у Плиния (N. Н. VIII, 
82) указание на то, что греки называли мышь Дзоон ман-
тикотатон (гр.) – самым пророчественным из всех зверей.  
В быстром убегающем движении маленького серого зверька 
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греки видели подобие вещего, ускользающего и неуловимого 
мгновения, тонкой трещины, всегда грозящей нарушить 
аполлиническое сновидение, которое в то же время лишь 
благодаря ей может быть сознано. И как только мы пой-
мем символическое значение этого быстрого, страшного 
и таинственного, глазом еле уловимого движения ускольза-
ющей мыши, так нам станет понятен и другой знакомый 
загадочный образ.
 Время – вечность, напряженная и вечно движущаяся 
сфера внутренних интуитивных чувствований, которая 
нашему логическому сознанию представляется огромной 
горой тьмы и хаоса, потрясается до основания и из тре-
щины рождается бесконечно малое мгновение – мышь.  
Гора рождает мышь так же, как вечность рождает мгно-
вение. Каждое мгновение является неуловимой трещиной 
между прошлым и будущим. Каждое мгновение звенит в хру-
стальном аполлинийском сновидении, как трещина в хру-
стальном сосуде»35.  
 Остается неясным, знал ли при написании этих строк 
художник и художественный критик Волошин, что напи-
сал Кондиви об идее Микеланджело о Времени и мыши,  
и дало ли это толчок вышеприведенным мыслям, либо Ми-
келанджело в свое время пришел к похожему пониманию. 
В философии эпохи Буонарроти вопрос времени занимал 
важное место. «По мысли Марсилио Фичино, разумная че-
ловеческая душа – это то место, где конечное встречается 
с бесконечным, время – с вечностью: «Все, что находится 
выше разумной человеческой души, принадлежит вечно-
сти, все, что ниже – обречено времени; и только разумная 
человеческая душа объединяет в себе вечность и время». 
Если средневековый человек ощущал себя живущим во 
времени, то человек Возрождения носил это время в себе, 
воспринимал как свое собственное время. «Есть три вещи, 
которые человек может назвать своей личной собственно-

 

35 Максимилиан Волошин. «Лики творчества». М.: Наука, 1988, сс. 
96–111, 623–625.
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стью: это душа, тело и …самая драгоценная вещь… время, 
– пишет Альберти. – <…> Поразительна та не знающая ко-
лебаний настойчивость, с какой люди Возрождения стре-
мились захватить, каждый для себя, будущее… Величайшее 
преимущество живописи перед другими видами искусства 
именно в том и состоит, утверждает Леонардо, что она про-
тивостоит времени своим вечным настоящим»36.
 Ученые университета Гента в 1950 году опубликовали 
монографию, посвященную символу мыши, и пришли к вы-
воду, что он пришел в Европу через Грецию и связан с древ-
неиндийской мифологией. В книге изображена древняя 
монета, на которой греческий бог Дионис стоит на мыши, 
что совпадает с популярными изображениями бога Ганеши. 
К сожалению, фламандские ученые из Гента не читали вы-
шеприведенный глубокий интуитивный литературно-фило-
софский анализ Волошина. У них также не было возмож-
ности увидеть изготовленный в конце XV века в соседнем 
городе Брюгге гобелен, на котором изображена символи-
ческая сцена передачи титулов графа Фландрии и герцога 
Бургундского от Марии Йоркской ее сыну Филиппу. На нем 
символом власти в Бургундии стал шлем с оперением и чу-
челом мыши, (Илл. 27) удивительно похожей на летающую 
мышь гравюры «Меланхолия». (Илл. 28)
 Гобелен уже 500 лет хранится в испанском Эскориа-
ле. Филипп был в 1504–1506 королем Испании и вывез туда 
свою коллекцию фламандских гобеленов. Пока что он не 
стал предметом изучения искусствоведов и толком даже не 
каталогизирован. Я бы назвал эту мышь с гобелена «самой 
загадочной мышью Европы». Вероятно, мышь была во вре-
мена Микеланджело неким важным символом не только на 
Востоке, но и в европейской цивилизации, следы чего пока 
затерялись в истории.
 Эрвин Панофский не читал не переведенного с 
русского языка Волошина и не придавал должного значе-

36 И. Е. Данилова. «О категории времени в живописи Средних ве-
ков и раннего Возрождения» в сборнике «Из истории культуры 
Средних веков и раннего Возрождения», М., 1976, сс. 166, 169.
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ния известным мышиным связям Аполлона-Диониса, хотя 
однажды и сопоставил символ мыши с образом времени.  
В книге «Этюды по иконологии» он пишет о работе Якопо 
дель Селлайо (1442–1493) с изображением бога Сатур-
на, «куда проникли новые и отчасти необычные атрибуты 
<…> две крысы – черная и белая, – которые символизи-
руют разрушение жизни и днем и ночью», мотив которых 
«проник в западный мир с легендой о Варлааме и Иоса-
фате». При этом Хронос – Сатурн – это «полузападная и 
полувосточная фигура, иллюстрирующая и абстрактное 
величие философского начала, и вредоносную прожор-
ливость демона-разрушителя…»37.  Вот эту «полувосточ-
ность» не почувствовал Панофский в скульптуре Лоренцо, 
в которой, по его мнению, Микеланджело изобразил бога 
Сатурна. Мышей как символ всепожирающего Времени в 
изображении Селлайо он посчитал «новым и необычным 
атрибутом», а вопросу об очевидной монструозности их 
изображения величиной в достаточно крупную собаку он 
не придал значения. 
 В целом Панофский рассматривал мышь как некое 
животное, выбор которого в качестве символа Времени 
был ему непонятен. Хотя его увязка идеи мыши с индий-
ским мифом о Валааме и Иосафате могла бы натолкнуть 
его на восточные мотивы всей статуи Лоренцо. Если бы Па-
нофский сосредоточился не только на неоплатонических 
идеях Времени, а допустил возможность самостоятельной 
визуальной философской трактовки Микеланджело идеи о 
всепожирающем Времени, он мог бы найти неочевидные, 
конечно, но видимые возможные ответы. 
 Мне же кажется, что задуманная мастером «мышь» 
(в широком смысле) присутствует в Капелле и очень по-
могает понять смыслы, заложенные в статую Лоренцо, рас-
положенную не на той стороне Новой Сакристии, где искал 
мышь Панофский.

37 Эрвин Панофский. «Этюды по иконологии», СПб, 2009, сс. 135, 
136, 156.
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 Но вначале приведем источник знания о замысле 
мыши, относящийся еще к периоду жизни Микеланджело  
и ссылающийся на него самого. 
 Алексей Дживелегов пишет: 
 «Сначала о символике. Кондиви, который мог слы-
шать собственные объяснения художника, – его толко-
вание, кстати сказать, совпадает с главным сохранив-
шимся наброском самого Микельанджело, листком из Casa 
Buonarroti, озаглавленным дважды «Небо и земля» и относи-
мым с некоторой вероятностью к 1523 году, – говорит:
 «Эти четыре статуи поставлены в сакристии, 
нарочно для них построенной и находящейся в левой сто-
роне церкви, против старой сакристии. Несмотря на то, 
что они имеют одинаковую величину и служат как бы од-
ной идее, они все разные и различны по движениям и позам. 
Гробницы поставлены перед боковыми стенами капеллы; 
на крышках их положены по две фигуры выше человеческо-
го роста, изображающие мужчину и женщину. Одна из них 
олицетворяет День, другая – Ночь, а все вместе – Время. 
Для большей ясности Микельанджело прибавил к фигуре, 
изображающей Ночь и представленной в виде женщины не-
обычайной красоты, сову и другие эмблемы ночи, а к фигуре, 
олицетворяющей День, он присоединил эмблемы дня. Мике-
льанджело имел намерение (оно осталось невыполненным, 
потому что его оторвали от дела) для изображения Ночи 
вырубить из мрамора мышь и для этой цели оставил на 
одной из гробниц небольшое мраморное возвышение. Он на-
ходил, что мышь так же все грызет и портит, как всеразру-
шающее время».38 
 Кондиви сам не видел Капеллу и писал все это в Риме 
со слов Микеланджело. Насколько искренен был с ним мастер 
и все ли он сам хорошо помнил по прошествии почти двух 
десятилетий после окончательного отъезда из Флоренции? 
Насколько правильно переведен вышеуказанный отрывок,  
и как его понимал знающий итальянский язык Панофский? 

38 А. Дживелегов. «Микельанджело». М., 1988, сc. 219–220.
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 Начнем с того, что владевший итальянским Дживеле-
гов допустил (или пропустил) две ошибки в переводе пред-
ложения: E perchè tal fuo propofito meglio foffe intefo,meffe alla 
Notte, eh’ è fatta in forma di donna di maravigliofa bellezza, la 
civetta ed altri fegni, a ciò accomo dati: così al Giorno le lue note: e 
per la fignifìcazione del Tempo voleva fare un topo; avendo lafciato 
in ful-opera un poco di marmo, il qual poi non fece, impedito; 
perciocché tale animaluccio di continuo rode e cотfuma, non 
altrimenti che Tempo ogni cola divora.
 Первая ошибка Дживелегова в переводе такая же, 
как у Панофского: мышь должна быть на стороне Ночи и 
Дня. Поэтому Панофский уже не искал мышь на другой сто-
роне Капеллы. Такой перевод не вытекает из текста, в кото-
ром нет слов «на стороне Ночи и Дня». При этом Кондиви 
описывает, что у статуи Ночи находятся ее признаки, вклю-
чая сову, а у статуи Дня какие-то его признаки, которых в 
действительности в Новой Сакристии нет. У Кондиви стату-
ями Ночи и Дня не ограничивается описание Капеллы. Он 
писал всего о «четырех статуях», но в тексте конкретно упо-
минает только три: Ночь, День и Мадонну с младенцем на 
руках. (Может, он младенца посчитал за четвертую статую?) 
Кондиви сам не видел Капеллу, описал ее приблизительно 
со слов Микеланджело, который сказал ему про мышь и ее 
символику, но не затруднился описанием других скульптур, 
хотя статуи «тех, чей прах похоронен», были упомянуты в 
тексте, с указанием, что они «более богоподобные, чем че-
ловеческие». Панофский также не обратил внимания, что 
на мраморе около статуй Ночи и Дня нет никакого «возвы-
шения» для мыши, зато оно было на другой стороне Новой 
Сакристии под левой рукой статуи Лоренцо, и из него вы-
сечена шкатулка с головкой животного. 
 Важно отметить, что неточно перевел Дживелегов и 
причину отсутствия мыши: «осталось невыполненным, по-
тому что его оторвали от дела». Такой перевод одного слова 
итальянского impede/impedito нельзя признать правиль-
ным. Так же как распространенный перевод этого текста на 
английский словом prevented в смысле «помешавших внеш-
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них обстоятельств». Правильный перевод «не стал, не нашел 
времени», то есть «совершил самостоятельное действие по 
своему решению», а не «ему помешали». Сам Панофский на-
звал это по-английски более правильно, использовав слово 
failed, в данном случае в смысле «не стал, забросил», то есть 
в форме самостоятельного решения.
 Описание Капеллы у Кондиви хаотично и неполно, 
что связано с обрывочностью полученных им сведений. 
Кроме того, возникает вопрос о доверии Микеланджело, 
который мог и через двадцать лет не раскрывать все свои 
потаенные замыслы. Ведь он не рассказал о половине ста-
туй в Новой Сакристии, в том числе о скульптуре Лоренцо. 
Может, даже он, рассказывая о статуях Ночи и Дня, говорил, 
что первоначально хотел разместить мышь там, но не сде-
лал этого. А до разговора о другой стороне Капеллы у них 
дело не дошло. Может быть, рассказ его был как-то скомкан, 
и больше к этой теме не возвращались. Может быть, сначала 
хотел изобразить просто обычную мышь, но затем отказал-
ся от этого замысла, так как изваял образ некоего гибридно-
го животного под локтем у Лоренцо. А мог и забыть кое-что, 
спустя две декады в почтенном возрасте восьмидесяти лет.
Норберт Вольф – автор книги о Дюрере – пишет, что «наи-
более правдоподобной кажется версия Эрвина Паноф-
ского, который толковал смысл гравюры в контексте трех 
талантов, управляемых Сатурном: воображения, дискур-
сивного разума и божественной интуиции. Согласно пред-
ставлениям, бытовавшим во времена Дюрера, художники 
находились в первой и низшей из этих сфер»39. Как мы пом-
ним, времена Дюрера и Микеланджело почти совпадают. 
Вряд ли все же сам Дюрер пропагандировал «низшую роль 
художника». Американский исследователь Дэвид Финкель-
штейн пишет, что Дюрер вряд ли разделял «наивную не-
оплатоническую космологию о сферах», но вынужден был 
ее использовать, потому что это все еще был язык, понят-

39 Норберт Вольф. «Дюрер» (перевод с английского). М., 2007,  
с. 48.
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ный для его зрителей»40. И здесь хотелось бы отметить са-
мый принципиальный момент: Микеланджело не мог быть 
согласен с вышеуказанной неоплатонической трактовкой 
своего места в сферах жизни и мысли. Всей своей жизнью 
и творчеством он утверждал художника как представителя 
самых высоких сфер. Не думаю, что ему были важны и боги 
греко-римского Пантеона. Он в своих произведениях изо-
бражал главного и единственного библейского Бога, думал 
о нем, обращался к нему в своих стихах, иногда довольно 
дерзко, как равный! Он не был ни ироничным философом, 
объединяющим древние верования греков и римлян с хри-
стианством, каким был Фичино (и современный ему неопла-
тонизм), ни иллюстратором идей последнего. Стоит только 
посмотреть на барельеф «Мадонна у лестницы», которым 
он открыл череду высочайшим образом изображенных в 
скульптуре, рисунке и живописи своих несравненных «ми-
келанджеловских Мадонн», о смысле многих из которых до 
сих пор продолжают гадать исследователи его творчества. 
Барельеф выполнен им в 15 лет – как раз время «обучения» 
в Платоновской академии у того же Фичино и его блиста-
тельных коллег. Это показывает глубокие корни его библей-
ской мысли. 
 И здесь самое время сказать о неоднородности идей 
современного Микеланджело неоплатонизма. Увлечения 
Марсилио Фичино зороастризмом должно было прямо 
подвести идеям основателя нового религиозного направ-
ления Мани. Сам Панофский считает, что скульптура Ло-
ренцо служит образом бога Сатурна.41 Интересно, что он 
прошел мимо иллюстрации, которую в нескольких своих 
книгах использовал его учитель Аби Варбург, где Сатурн 
изображен в шлеме с элементами морской раковины, что 
есть и в передней части Лоренцо, а также держит на левой 
руке небольшого монстра, (Илл. 29) символизирующего все-

40 David Finkelstein, “MELENCOLIA I: The physics of Albrecht Dürer”, 
df4@mail.gatech.edu.
41 Эрвин Панофский. «Этюды по иконологии», с. 334.
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пожирающее Время42. Вероятно, это могло бы натолкнуть 
его на сравнение со статуей Лоренцо и правильную оценку 
изображения животного на шкатулке как символа всепожи-
рающего Времени. Он ведь написал, «мне, и не только мне, 
кажется, что характерные черты звериной головки в скуль-
птуре Микеланджело, представляющей собой скорее ма-
скарон, чем натуралистический портрет, наводит на мысль 
скорее о летучей мыши, чем рыси»43. Кажется, сравни он 
статую Лоренцо с иллюстрацией Варбурга, сразу нашел бы 
искомую символику, а с ней и «мышь» (в широком смысле), 
к которой после издания «Этюдов» 1939 года возвращался 
еще в 1962 и 1967 году, а кроме этого посвятил ей отдель-
ную статью в 1964 году. 
 Мне же кажется, что поедающий своих детей древ-
ний божок Сатурн для глубоко христианского мыслителя 
Микеланджело не мог быть фигурой, изображение которой 
он сделал бы символом величия своего духовного отца и 
покровителя Лоренцо Великолепного. Сатурн не мог соот-
ветствовать религиозной эстетике Микеланджело. В Новой 
Сакристии Микеланджело делал все сам, никому ничего не 
объясняя. Он просто не пустил в нее тирана Флоренции же-
стокого герцога Алессандро Медичи (1511 – 1537), который 
хотел посмотреть незавершенные статуи, и двадцатилетне-
му герцогу пришлось, как мальчишке, пролезать туда через 
окно в отсутствие скульптора. Но перед своим заказчиком 
папой римским Климентом VII ему неизбежно пришлось бы 
отчитаться и иметь готовые ответы на его вопросы. Поэто-
му возможность сослаться на бога Сатурна, вспоминавше-
гося в неоплатонической концепции как отца Золотого века 
и созерцательного уединенного бога, а не как жестокого 
пожирателя своих детей, могла быть его приемлемым для 
Климента объяснением. Восточные элементы он скорее ма-
скировал, как голову статуи и буддийскую мудру на пальцах 

42 Аби Варбург. «Великое переселение образов». СПб, 2008,  
сс. 257, 259.
43 «Этюды по иконологии», с. 16.
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правой руки. Ведь папа, как урожденный Джулио Медичи 
и сын похороненного в Капелле Джулиано Медичи, был в 
душе неоплатоником. Потому и «полувосточность» скуль-
птуры шифровалась и не сразу бросается в глаза.
 При рассмотрении статуи Лоренцо (практически 
всегда в контексте общей скульптурной группы Капеллы) 
гравюру «Меланхолия», в том числе ее летучую мышь, для 
сравнения вспоминают часто. Отметим пришедшие с Вос-
тока описания летучих мышей и летающих змей, охраняю-
щих ароматические растения.44 Это накладывается на жи-
вотное из «Меланхолии», которое заслуживает обсуждения, 
поскольку его часто сравнивают с изображением в статуе 
Лоренцо. На самом деле там изображена обычная мышь 
с длинным крысиным хвостом, которой вместо лапок, как 
считают, приделаны крылья летучей мыши. Дэвид Финкель-
штейн пишет, что это «химера с головой мыши, крыльями 
летучей мыши и змеиным хвостом»45. «Словарь символов» 
отмечает «монстрообразный» характер этого животного, 
когда вместо лапок эта мышь использует крылья46. 
 Микеланджело в 1538 году, как описывал Франци-
ско де Холанда, объяснял свою позицию по изображению 
разных гротескных животных тем, что лучше заменять у 
них лапы на крылья, чтобы они больше впечатляли и были 
«монстрообразней»47. Сам Микеланджело с детства был 
«специалистом» по монстрам, изобразив их в 12-летнем 
возрасте на картине, которую художественный музей Ким-
белла (Форт-Уорт, Техас) не так давно приобрел за 6 милли-
онов долларов у нью-йоркского музея Метрополитен.
 Если же посмотреть дюреровскую летучую мышь 
при увеличении, (Илл. 28) видно, что она является обыч-

44 Frankopan, Op. Cit, p. 177.
45 David Finkelstein, «MELENCOLIA I: The physics of Albrecht Dürer», 
df4@mail.gatech.edu.
46 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, “The Penguin Dictionary of Sym-
bols”, England, 1996, p. 492.
47 Francisco de Holanda, p. 110.
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ной мышью (большой крысой с учетом такого хвоста), 
которая держит в когтистых лапках плакат из кожи или 
бумаги в форме крыльев летучей мыши, на котором напи-
сано «Меланхолия». Летучей мыши на гравюре нет вообще.  
Пора разрушить это сложившееся за пять веков убежде-
ние, которого не миновал и Панофский. А ведь эту летучую 
мышь трактовали как знак Сатурна, хотя, впрочем, известны 
изображения этого бога и с обычными мышами.
 Правильный подход к животному из «Меланхолии» 
мог бы помочь написавшему об этой гравюре монографию 
Панофскому определиться и с животным под локтем у Ло-
ренцо. Оно совсем не похоже на обычно отталкивающую 
морду летучей мыши, хотя уши и складка, возвышающаяся 
между ушами, создают определенное сходство, зато в про-
филь, если смотреть снизу со стороны алтаря, напоминает 
обычную мышиную мордочку. Следует обратить внимание 
на замечание Кондиви, что Микеланджело в совершенстве 
знал анатомию животных – лучше, чем анатомию людей.  
Но даже при невнимании ко второй оскаленной пасти спра-
ведливости ради нужно сказать, что, в отличие от профиля, 
фас мордочки на ларце под рукой Лоренцо на обычную 
мышь тоже не слишком похож.
 Увидев в Непале статуэтку бога Ганеши, похожую на 
образ статуи Лоренцо, и, как и Панофский, зациклившись 
именно на мыши, мы построили на этом всю предыдущую 
аргументацию (с 2006 года) подобия Лоренцо с образами 
индо-буддийских богов Ганеши и Куберы. Здесь мы опира-
лись на смешение таких животных, как мышь и мангуст, в 
зоологических представлениях того времени, ссылаясь на 
изображения этих животных на фресках Рафаэля в Лоджии 
Рафаэля в Ватикане и Эрмитаже, (Илл. 30) а также ссыла-
лись на то, что их строго не различает, например, тибет-
ско-буддийская традиция. Дополнительно можно было бы 
сослаться на то, что в наиболее авторитетном до Брема ис-
точнике – трактате Аристотеля «История животных» – как 
мыши описаны животные, явно принадлежащие к другим 
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видам48. Например, не особо отличимы от мангуста и ихнев-
мона (египетский мангуст, или фараонова крыса), описан-
ные Аристотелем ласка и хорек. (При этом хорек в традиции 
Бутана в качестве производителя драгоценностей не отли-
чается от священного мангуста, бога богатства Куберы49.   
На фронтоне Пармского Баптистерия с XII века дружно гры-
зут корни дерева жизни мышь и не то мангуст, не то хорек. 
Их просто в то время не особо различали.
 Можно вспомнить и древнеегипетского бога Сета, 
иногда соотносимого с Сатурном. Он часто изображается с 
головой животного, например собаки или осла. Передняя 
часть шлема Лоренцо изображает верхнюю часть черепа, 
которая может принадлежать любому из этих животных, 
хотя чаще считается исследователями челюстью льва. Здесь 
важны два момента: пряди шерсти по бокам шлема ана-
логичны прядям шерсти по бокам мордочки на шкатулке. 
Интригующими для нас являются также древнеегипетские 
саркофаги мышеобразных животных, весьма похожие на 
нашу шкатулку. (Илл. 31, 32, 33)
 Существует неожиданная версия авторитетного фло-
рентийского искусствоведа Кристины Ачидини, что ларец 
под локтем Лоренцо является ульем, как он выглядел во 
времена Микеланджело. Она высказывала это в нашем лич-
ном разговоре и в своей книге «Микеланджело скульптор»50. 
Так вот хорек, по Аристотелю, является разорителем ульев. 
Затрудняюсь рассмотреть эту версию, так как ее автор не 
привела каких-то дополнительных аргументов. Следует от-
метить, что Кристина Ачидини правильно определила, что 
найденный в 1976 году в потайной комнате под Новой Са-
кристией настенный рисунок является наброском ног ста-

48 Аристотель. «История животных» (пер. с древнегреч. В. П. Кар-
пова); под ред. и с примеч. Б. А. Старостина. М.: Российск. гос. гу-
манит. ун-т, 1996. 528 с. ISBN 5-7281-0049-Х.
49 Michael Palin, “Himalaya”, London, 2004, p. 257.
50 Cristina Acidini Luchinat, Aurelio Amendola, “Michelangelo sculptor”, 
2010.
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туи Джулиано, а не Лоренцо, как ошибочно посчитал Шарль 
Сала, а за ним и мы51. 
 Если обратить внимание на шерстяные пряди по 
бокам мордочки животного на ларце, то отдельные виды 
«мышей» (в широком смысле слова) и похожих на них жи-
вотных, таких как мангусты, горностаи, хорьки, могут иметь 
довольно густую шерсть, так же как близкие по форме к вы-
сеченному изображению нос и уши. 
 Все же не проходит по моему сегодняшнему убежде-
нию сравнение статуй Ганеши и Лоренцо, с которого в Непа-
ле началась вся наша восточная версия. Слоноподобный, с 
хоботом, симпатичный бог индуизма и буддизма не мог впи-
саться в эстетику Микеланджело, так как был для него «мон-
стром». А вот индийский и буддийский популярный среди 
купцов бог богатства Кубера (Вайшравана, Джамбала) с его 
испускающим изо рта драгоценные камни мангустом впол-
не мог бы стать таким прообразом. (Илл. 34, 35) Скульптуры 
из иллюстраций относятся к векам до нашей эры. Чучела 
мангустов использовались на Востоке как контейнеры или 
кошелки, изо рта которых выдавливали монеты или драго-
ценные камни52. Это совпадает с идеей денежного ящичка, 
которой придерживаются большинство исследователей, 
включая Панофского. Кроме того, очень важный Бодхисат-
тва Локишвара также иногда изображается с животным: мы-
шью или мангустом53.  
 Можно вспомнить высказывание Антонио Паолуччи 
о важности фотографии для восприятия деталей Капеллы 
Медичи54. Мышиная мордочка находится на высоте около 
трех метров и при невооруженном взгляде вверх с высоты 
человеческого роста выглядит этаким ушастым Микки-Ма-
усом. Таково было восприятие во времена скульптора и до 

51 Charle Sala, Michelangelo, (Nederlandstalige editite), 2001, p. 128.
52 Robert Beer, “The Encyclopedia of Tibetan Symbols and Motifs”, 
Chicago, 2004, p. 212.
53 Madanjeet Singh, “Himalayan Art”, New York, 1968, p. 165.
54 James Beck, Antonio Paolucci, Bruno Santi, “Michelangelo. The Medici 
Chapel”, London, 1994, p. 9.
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сравнительно недавнего времени, пока возможности со-
временной оптики не позволили приблизить и запечатлеть 
на снимках вторую зубастую пасть и голову этого животного 
(или уже скорее монстра с двумя ртами). По всей видимости, 
это и не смог увидеть Панофский в Капелле или на фотогра-
фиях своего времени. Первый качественный фотоальбом по 
Капелле появился через 25 лет после его смерти. Свет в Но-
вой Сакристии даже сейчас не позволяет свободно рассмо-
треть вторую пасть – там видится просто тень, как при элек-
трическом, так и при солнечном освещении, идущем сверху 
и погружающем в вечную тень глаза Лоренцо и изображе-
ние второго рта уже не мыши, а некоего мышеобразного 
монстра. Зубастость этой пасти как раз такова, чтобы быть 
символом всепоглощающего Времени. А ее размер завемо 
не совпадает с размерами головы изображаемого животно-
го. Микеланджело это четко показал, одновременно скрыв 
от взгляда на много столетий. Хотя подзорную трубу тоска-
нец Галилео Галилей изобрел через 50 лет после смерти Ми-
келанджело, вряд ли кто-то использовал ее для описания 
деталей Капеллы. А жаль. Наличие второй пасти не удалось 
встретить ни в одном из авторитетных искусствоведческих 
описаний Капеллы. (Илл. 36, 37)
 Вторая пасть превращает нашу милую мышку в 
агрессивного монстра, хорошо подходящего для задуман-
ного Микеланджело символа всепожирающего Времени.  
В Индии с незапамятных времен разрабатывалась концеп-
ция Времени как главного бога. Восточные подходы абсо-
лютно доминируют в этой сфере. Далее можно сослаться 
на индо-буддийские традиции изображения Кали с развер-
стой пастью – как символа всепожирающего Времени, на 
восточных демонов – ракшасов, пожирающих все вокруг.
 Кала сокрушает все живое своей палицей или пожи-
рает (мотив разверстой пожирающей пасти является харак-
терным для Кала-Времени). 
 Чаще всего ракшасы, ведущие ночной образ жизни, 
описываются многорукими, многоголовыми и многоглазы-
ми или, наоборот, одноглазыми существами с огромным 
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ртом (бывали и многоротые ракшасы) и ушами, напомина-
ющими раковины.
 Я не буду продолжать эту хорошо разработанную 
специалистами тему. Остальное можно легко досмотреть в 
многочисленных работах востоковедов.
 Десять лет назад ушел из жизни англичанин 
Джеймс Халл (James Hall, 1918 – 2007), который, не буду-
чи профессиональным искусствоведом, стал авторитетом 
толкования символов в искусстве. Он высказал в 2005 
году идею, что Микеланджело вместо мыши – пожирателя 
времени – изобразил в Новой Сакристии символику по-
жирания времени через гротескные маски на стенах, с их 
«голодными ртами»55. 
 Символику же животного («летучая мышь, или рысь, 
или комбинированное создание») на денежном ящике, 
который вообще-то стоял в центре всей его интерпрета-
ции Новой Сакристии как гимна благотворительности се-
мьи Медичи, Халл целиком отнес к распределению денег.  
Для нас важно здесь, что Халл ни на минуту не допустил воз-
можность того, что Буонарроти за 14 лет создания Капеллы 
не смог по внешним обстоятельствам не осуществить в Ка-
пелле свой замысел об изображении символа всепожира-
ющего Времени. Другое дело, что он нашел эту символику 
только в гротескных лицах на стенах. (Илл. 38)
 Возможно, Микеланджело вначале хотел изобра-
зить мышь как мышь, но впоследствии усложнил этот за-
мысел монструозной комбинированной головой со второй 
разверстой пастью, имевшей не по случайности анало-
гию с восточными символами всепоглощающего Времени.  
Он, скорее всего, увидел их в доехавших до Италии восточ-
ных изображениях. Точно так же могли дойти до него и изо-
бражения восточных богов и святых с мышью, мангустом 
и так далее – под левой, как правило, рукой. В московском 

55 James Hall, «Michelangelo and Reinvention of the Human Body», 
London, 2005, pр. 153, 162.
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Музее искусства Востока висит тибетская танка XIX века, из-
готовленная в более старинной традиции. Он заслуживает 
специального исследования и в изображении на животе 
бога Куберы (Вайшраваны) поразительно схожа с наложе-
нием морды мангуста (мыши) на монстрообразное изобра-
жение с широко открытой пастью, напоминающей обсуж-
даемый образ Микеланджело. (Илл. 39, 40)
 Кстати, мышь как мышь все же в Капелле есть, только 
не в Новой, а в Старой Сакристии – в виде небольшого изо-
бражения в мраморной мозаике на стене, которая сделана 
уже в последующие столетия. Может, здесь тоже воплотили 
идею Микеланджело? Но это уже другая история...
 Великий искусствовед и философ Эрвин Панофский 
на фотографиях удивительно похож на великого писателя 
Исаака Бабеля. О типажах таких лиц Фридрих Гегель в свое 
время написал, что они, как, впрочем, еще «китайские и еги-
петские», не соответствуют высшему эстетическому идеалу 
скульптурного изображения56. 
 Многотысячелетние высокохудожественные одухот-
воренные изображения «задумчивых Бодхисаттв» с их при-
глушенной улыбкой как бы слегка усмехаются в ответ на по-
добные истины с «вершины» западной философской мысли. 
Можно сказать, что в основе европейского эгоцентризма 
ведущих искусствоведов XIX и XX столетия совершенно не-
вольно для них самих, к сожалению, лежат близкие к расиз-
му философские постулаты. 
 Великий Панофский, возможно, упустил «полувос-
точность» статуи Лоренцо и символику всепоглощающего 
Времени в Новой Сакристии из-за общей проблемы, точ-
но отмеченной известным российским искусствоведом 
Александром Якимовичем, указавшим на ограниченность 
классического искусствознания только европейской циви-
лизацией и снисходительное отношение к богатству и древ-

56 Oxana Timofeeva, “History of Animals: An Essay of negativity, Imma-
nence and Freedom”, ISBN 978-90-72076-4, pр. 64-65.
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ности культур других цивилизаций, например, восточных57. 
 Этой ошибки не допустил наш великий искусствовед 
Павел Муратов в 1918 году, одновременно основавший в 
Москве Studio Italiano и Музей искусства Востока.
 Так получилось, что первый билет в Италию (и, соот-
ветственно, в Ренессанс) я получил в буквальном смысле 
этого слова из рук тончайшего знатока этой эпохи Леонида 
Михайловича Баткина (1932 – 2016) в октябре 1989 года у 
табло в аэропорту Шереметьево. Сам я не успевал заранее 
забрать билет и заграничный паспорт, выданные в связи с 
поездкой большой группы советских людей для участия в 
конференции, проводившейся итальянским парламентом. 
Я до этого не знал, кто такой Баткин, как не слышал ничего 
о философе Мерабе Константиновиче Мамардашвили (1930 
– 1990) – моем добровольном гиде по Риму в ту поездку в 
краткие моменты перерывов официальной программы.  
Теперь я горько жалею, что не воспользовался тогда таким 
замечательным знакомством, и сейчас цитирую работы 
обоих, так сказать, на общих основаниях.
 Хочу закончить главку словами Баткина: «Ренессанс-
ный индивид впервые сталкивал разные культуры, не со-
впадая полностью ни с одной из них, тем самым становил-
ся их демиургом, вырабатывал свою субъектность – лишь 
в меру громадной и плодотворной скованности духовным 
материалом, над которым он, казалось бы, господствовал… 
Возрождение – переход не к одной капиталистической 
культуре, не к одному Барокко, не к одному Просвещению, 
но и к потрясающим духовным трансформациям нашего 
века, но и – впрок. Целостность Возрождения состоялась 
как вечная незавершенность, вечная потенциальность, как 
бесконечная переходность, что находится в теснейшей свя-
зи с «плодотворной скованностью»... Желая понять в творе-
нии творца, в предметном материале – формообразующую 
энергию, в культурных результатах скрытую «логику» куль-

57 А. Якимович. «Генрих Вельфин и другие» в книге «Генрих Вель-
фин, Ренессанс и барокко». СПб, 2004, сс. 30–31.
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туры, – мы должны приблизиться к подвижной и рискован-
ной грани, – но и удержаться на ней»58.  

джулиано

 Эта история навсегда осталась в летописи великого 
города. Джулиано зарезали в церкви, во время службы на 
глазах у Лоренцо. Папа Римский Сикст IV (тот, кто построил 
Сикстинскую Капеллу) уже не мог терпеть влияние семьи 
Медичи и, вступив в сговор с Пацци – второй после Медичи 
влиятельнейшей и богатейшей семьей Флоренции, подго-
товил нападение на правителей города – Лоренцо и Джу-
лиано Медичи. Под предлогом охраны племянника Папы, 
юного кардинала Рафаэло Риариа, прибывшего во Флорен-
цию с визитом, в город был направлен отряд папских во-
йск. Объединившись с членами семейства Пацци, паписты 
решили зарезать братьев в церкви. Сделать это в другом 
месте они не решились, так как опасались народного гнева.  
А в церкви, когда идет служба, людей очень много и в толпе 
никто сразу не поймет, что происходит, полагали заговор-
щики. Сигналом для убийц были слова кардинала о начале 
чтения Евангелия.
 Несчастному Джулиано Медичи нанесли девят-
надцать ударов кинжалом, он скончался тут же, на месте.  
Лоренцо же успел выхватить меч, отбиться и уйти. Кроме 
того, его прикрыли своими телами философы, безоружные 
ученые из Платоновской академии. 

 Карел Шульц

 «Портал Санта-Мария-дель-Фьоре забит желаю-
щими проникнуть в храм, – однако не всеми руководит 
благочестие. Но даже те, кто галдит всех сильней, бы-

58 Л. М. Баткин, «Итальянский гуманистический диалог ХV века», в 
сборнике «Из истории культуры Средних Веков и Возрождения», 
М., 1976, с. 210).



120

стро дают проход. Восторженные голоса, выкрики… Свод 
храма остался безответным. Он почернел от столетий.  
Разливаются по нему потоки тонов органа и падают на 
теснящийся люд, ожидающий разрешения спора и освобож-
дения от человека, лукавого и несправедливого. Утешенье 
мое, Господи, заслони меня от страшного напора злых сил, 
– даже если врата адовы разверзнутся, врата храма пре-
будут крепки… – Уповай на Бога, ибо я буду славить его, 
– равнодушно шелестит жирный голос каноника Маффеи, 
произнося предписанный ответ.
 Это так ужасно, что кардинал задрожал. Он знает, 
что должен уповать на Бога. Но знает также, как, по его 
приказанию, каноник Маффеи будет прославлять Бога... 
Потом Риарио взошел по ступеням, и золото его ризы за-
играло отблесками огней... И вот он, поцеловав алтарь, 
молится об отпущении грехов ради заслуг тех святых, чьи 
останки сложены в этом камне. Кто покровитель Флорен-
ции? Святой Иоанн Креститель, давший свидетельство о 
Свете. Кто покровители рода Медичи? Святые мученики 
Козьма и Дамиан.
 В это мгновенье была принесена кадильница.  
Тяжелая, золотая, холодная, чуждая. Поднимается густое, 
слабо благоухающее облако дымa. Кардинал Риарио кадит 
алтарь. «Introit». «Kyrie». Орация. Он сам страшится своего 
спокойствия. Так ему было сказано в Риме: во славу церк-
ви. Уничтожение медицейского гибеллинства. Мгновенье 
близится стремительно, неудержимо. Молятся ли Меди-
чи? Впрочем, можно ли пожелать им более прекрасной и 
достойной смерти? И все же у него дрожат руки. Тщетны 
усилия эту дрожь подавить: он читает священные тек-
сты и дрожит. Но лицо его стало суровым, окаменело. Губы 
шевелятся медленно, произносят все важно, торжествен-
но. Нет, не думать, не думать ни о чем, кроме обряда, так 
предписывает служебник. Вот и подьякон Симон читает 
текст из книги пророка Даниила, так как теперь пост.
 «И ныне услыши, Боже наш, молитву раба твоего и 
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моление его и воззри светлым твоим оком на опустошен-
ное святилище твое...»
 Да, так молился святой пророк в посте, и вретище, 
и пепле, в пору унижения народа своего под властью Дария, 
царя из рода Мидийского. Отзвучал голос Симонов – глубо-
кий, удивительный голос. И каноник Маффеи уже дочитал 
молитву перед чтением Евангелия и стоит на коленях со 
святой книгою в руке, просит:
 – Благослови, владыка...
 В это мгновенье кардинал Риарио побледнел.  
Побледнел так, что сам почувствовал свою бледность, как 
морозную пыль на лице. Ледяная рука вдруг погладила это 
лицо и согнала румянец со щек. Он знает, что надо благо-
словить и произнести нужные слова, но горло сжалось от 
странного давления, и самый язык стал куском льда, косне-
ющий, застывший. Он чувствует на себе удивленный взгляд 
каноника, хочет поднять руку – и не может, рука его вдруг 
омертвела, мороз, холод, лед, – наверно, и рука теперь ока-
залась бы такой же бледной, как его лицо, если б поднять 
ее так, как подымается и опять опускается рука мертве-
ца. Это не его рука, а чья-то еще, какого-то посторонне-
го, бледность разливается теперь, наверно, по всему его 
телу, но он не дрожит, он окаменел, застыл. В то же вре-
мя он остро чувствует все вокруг – склонившуюся толпу, 
огни и золото, дым кадильницы, знает, что сейчас ему надо 
сказать дьякону, приготовившемуся читать Евангелие: 
«Dominus sit in corde tuo...» «Господь да будет в сердце твоем 
и на устах твоих для достойного и надлежащего благове-
ствования...» Знает, что надо произнести это, и не может, 
губы сведены не судорогой, а морозом, губы холодны и мерт-
венны, губы бледны и бескровны, едкая усмешка каноника 
Маффеи, который, видимо, догадывается, что ему страш-
но, – но это не страх, не ужас, это больше, это мороз, хо-
лод и лед. Отчего такая глубокая тишина во всем храме, 
отчего все эти люди молчат, как это может быть, чтобы 
столько сотен людей, собравшись вместе, были так напря-
женно, так ужасающе тихи, ледяная рука все время сгоняет 
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румянец с моего лица, острым когтем прорвала мне жилы, и 
они полые, пустые, нет во мне крови...
 Каноник встал, не дождавшись благословения.  
Он уже идет читать Евангелие, тяжело дыша после только 
что произведенного усилия, вызванного тщетным колено-
преклоненьем. Кардинал должен обратиться к читающе-
му. Прислонившись боком к алтарю, он старается сделать 
это. И взгляд его падает на дарохранительницу. Золото 
ее не человеческой отлито рукой, оно сияет так солнечно, 
что ослепило его. А в нем – холод, ужасающий, темный хо-
лод. Бледность навсегда.
 «Sequentia sancti Evangelii», – внятно прошипел голос 
каноника Маффеи.
 Первыми закричали женщины. Их резкий, пронзи-
тельный крик взвился к высокому своду, разбился там с 
налету и снова упал вниз. Ему ответило глухое гудение 
мечущихся мужских голосов, и потом всё разразилось неис-
товым гамом. Ибо Франческо Пацци, волчьим движением 
кинувшись на Джулиано Медичи, одной рукой схватил его 
за горло, а другой стал колоть обнаженным кинжалом – бы-
стро, молниеносно, меж тем как Бандини сбил с ног Лорен-
цо, руки которого были зажаты, как в тиски, руками Саль-
виати. И, заранее приготовившись, люди обнажили мечи в 
храме и открыли свои папские отличия, бросаясь ближе к 
пресбитерию и рубя направо и налево. Ударили в набат, и 
дикий рев наполнил храм. Люди, выпрямившиеся было для 
молитвы, глядят безумными глазами. Всё слилось в сплош-
ной бесформенный хаос, вздувающийся и мечущийся на сте-
ны, словно стремясь разрушить храм, чтобы камни обру-
шились на победителей и побежденных. Франческо Пацци, 
сплетясь руками и ногами с Джулиано, колет так осата-
нело, что попадает и в себя, на напряженном бедре его уже 
две кровоточащих раны, но он не чувствует боли. Лоренцо, 
движением плеч стряхнув нападающих, кинулся на помощь 
брату. Но Сальвиати дернул его назад, и не раз уже коснулся 
бы его кинжал Бандини, если бы друзья Лоренцо, философы, 
не втиснулись между ними обоими. Подхватив Лоренцо, они 



123

тащат его в безопасное место, за дверь ризницы. В храме 
стоит рев – это рев крови. Уже несколько человек с папски-
ми знаками затоптано ногами остальных. Духовенство у 
алтаря обступило Риарио, бледного – бледного навсегда. 
Каноник Симон судорожно вцепился в Маффеи. 
 – Месса... месса... – шепчет он, выпучив глаза. Маф-
феи старается внешне сохранять хладнокровие.
 – Si, sacerdote celebrante, violetur Missa ante сanоnеm, 
dimittatur Missa, – отвечает он, тревожно глядя на бесную-
щуюся толпу.
 Нет, это надо было устроить лучше... Святой отец 
должен был послать другого человека, а не этого кардина-
ла... Единственный настоящий человек здесь Сальвиати.
 Священнослужитель из Пизы, подняв руку в перстнях, 
указывает пальцем вслед убегающему Лоренцо. Желтое, 
пергаментное лицо его страшно. На нем гибель. На нем 
смерть. На нем – отчаянье. Злобный взгляд полон ужаса.  
Он видит головы папских воинов в клокочущих волнах тол-
пы. Народ душит воинов, рвет их на части, разбивает о ка-
мень колонн, о грани дубовых скамей, об углы алтаря. Пущены 
в ход, как оружие, тяжелые подсвечники, они будто молнии 
сверкают в разъяренных руках. Франческо Пацци весь изма-
зан кровью, подымается от трупа Джулиано. Но напрасно.  
С треском захлопывается за Лоренцо тяжелая дверь риз-
ницы. Он скрылся. А Сальвиати и Франческо вырвались из 
храма и увидели на площади новую картину опустошения.  
Ибо старик Якопо, вздымаясь высоко в седле, обнажив меч, 
тщетно побуждает народ к нападению. Видимо, его соб-
ственные люди ценят жизнь выше жалованья наемников. 
Конь обезумел под градом камней и падает. Старик поднял-
ся, но меч его сломан. Он изумленно оглядывается, словно 
не понимая. У Санта-Кроче бьются исступленно, свирепо. 
Папские бойцы пускают в ход все свое военное искусство, 
но народ ломит и ломит, – и вот уже ему удалось вгрызть-
ся в эти ряды и поколебать их. По Понте-Санта-Тринита 
валит ощетинившаяся оружием толпа флорентийских 
красильщиков, они орут славу Медичи, сметая заслоны 
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врага, не получающего команды. Со стороны Понте-Веккьо 
спешит цех сукновалов – тяжкие палицы их гремят, цех 
мясников, блестя топорами, добивающими раненых, цех су-
конщиков, золотарные и канатчиковые подмастерья, с но-
жами и кинжалами наголо. Вся Флоренция поднялась в крови, 
под звон набата. Оружие – кинжалы, мечи, камни, дреколья.  
С Олтрарно мчатся песковозы, любители самых диких побо-
ищ, и панцири папских воинов трещат под тяжкими удара-
ми молотов и острых заступов. Лучше уж сорвать со своей 
куртки римский знак да выбрать в сплетенье улиц и улочек, 
которая потемней, чтоб переждать там бурю и ярость.
 Но на площади Дема-Синьория, – выстроенные до 
сих пор крепким квадратом, папские лигурийцы, отважней-
ший отряд телохранителей, готовых к бою один на один. 
Стоят недвижно, так как до сих пор не получили приказа, 
стоят посреди убийства и, стиснув зубы, твердо глядят 
на оружие, сжатое в напряженных руках. К ним кидается 
Сальвиати. Последняя отчаянная попытка. Безумная по-
пытка. Ведь кардинал Рафаэль Риарио, самый милый сердцу 
его святости, уже брошен в темницу, с лицом мертвенно-
бледным и без богослужебного одеянья, которое с него со-
рвали, не читая никаких молитв.
 Последняя отчаянная попытка. Потому что ста-
рик Якопо, глава рода, уже схвачен в воротах Сан-Никколо, 
в момент бегства, – первый Пацци, решивший скрыться 
из города. Ему связали руки веревками и отвели в тюрь-
му, где он теперь ждет палача... Архиепископ Сальвиати 
становится во главе лигурийского квадрата. Этот свя-
щеннослужитель умеет говорить по-военному. Несколько 
команд, и ряды лигурийцев двинулись. Черные шлемы, зали-
тые солнцем. Новая команда и мановенье руки в перстнях. 
И лигурийцы ринулись в атаку на дворец Синьории. Саль-
виати впереди. Величайшая резня поднялась на лестнице. 
Ибо дворцовая стража и синьоры, не имевшие права поки-
дать здание во время исполнения своих служебных обязан-
ностей, теперь спускаются со ступени на ступень – вниз, и 
острия их мечей ловко протискиваются между лигурийски-
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ми копьями, которые редеют и с треском падают наземь.  
Но папские воины, протянув копья задних рядов через плечи 
и под мышками передних, наступают короткими волнами, 
и защитники Синьории валятся с пронзенными горлами. 
Лигурийцы – уже на последнем повороте лестницы. Сальви-
ати впереди. Тут навстречу им снова xлынула толпа двор-
цовой стражи, и тяжeлыe дубовые скамьи, писарские налои, 
чеканные металлические столики синьоров обрушились с 
глухим грохотом на головы наступающих. Они заколеба-
лись. Ухватившись в последнем напряжении за деревянные 
перила, с телом, словно переломленным пополам, знаме-
носец выпустил из рук папскую хоругвь и сквозь ощеренные 
зубы, вместе с проклятьем, испустил свой последний вздох. 
Растут груды тел. Идет тяжкий бой копьем и кинжалом на 
лестничных площадках, под градом дубовых бревен. Но ни-
кто не сдается.
 Подобно ящеру, ощетинившему свои острые чешуи, 
ползет поток черных шлемов, боец за бойцом, прижимаясь 
к перилам, твердо, с упорной яростью. Нога архиепископа 
скользит в крови, которой изобилье. Руки его тоже окро-
вавлены, и с них уже сорвано несколько перстней. Голос его 
сух и непреклонен. Он скомандовал, и боец, скорчившись у 
громaды сваленных налоев и скамей, вынул огниво. Потому 
что из налоев вывалилось множество писарских свечей хо-
рошего воска и с сухими фитилями. Боец, выполняя приказ, 
зажигает теперь их связки и кладет под высушенные, выпа-
ленные зноем деревяшки. Взмахом копья лигуриец перешиб 
меч, лезвие которого безвредно скользнуло по голове поджи-
гателя. Потом еще один шквал, под которым затрещала и 
словно оползла лестница. Створы дворцовых ворот, выса-
женных из дверей, рухнули, дальнейшее сопротивление ста-
ло бесполезным. В проеме, с окровавленным мечом, полный 
беспощадности, встал во весь рост среди своих вооружен-
ных людей Лоренцо Медичи и ринулся на отступающих.
 Бросая своих, Сальвиати пробился сквозь ряды бой-
цов, и хотя несколько рук старалось схватить его за горло, 
он увернулся и был схвачен уже на углу, узнанный людьми, 
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как раз волочившими Франческо. И так как палач был в это 
время занят в тюрьме, где доживал свои последние мгнове-
нья старый Якопо да Пацци, криком решено было воспользо-
ваться в качестве эшафота окнами дворца Синьории. Обоих 
схваченных привели туда вместе, так же как они приехали 
ночью из Рима, и рука смерти легла на их лица. Франческо 
шел с трудом, исколотый своею собственной рукой и почти 
что голый, так как долго сопротивлялся и лоскутья одежды 
остались в руках утех, кто тащил его по улицам. Он шел, 
шел, только тихо стонал и поглядывал помутнелым взгля-
дом на пизанского священнослужителя, который его под-
держивал и желтое пергаментное лицо которого застыло в 
отчаянье и безнадежности. На лестнице им пришлось много 
раз перешагивать через мертвые тела, причем убитые ле-
жали в большинстве случаев навзничь. Шедшим на смерть 
невозможно было не видеть их лиц. Так прошли перед их взо-
ром самые разнообразные способы умирания. Но им был суж-
ден только один. Окна флорентийской Синьории».

 Выдающийся немецкий поэт Рильке точно почув-
ствовал значение для того времени образа Джулиано:  
«В Санта-Мариа-дель-Фьоре кинжал убийцы, от которого 
сам он (Лоренцо) ускользает, не теряя присутствия духа, об-
рывает жизнь светозарного Джулиано. В разгар его весны со 
всей ее детски-щедрой, безмятежной красой, не знавшей ни 
разочарований, ни боли, сразило его подлое и продажное 
оружие ничем не заслуженной вражды, вся слепая ярость 
которой обрушилась на ничего не подозревающего юно-
шу… Джулиано был возлюбленным Весны, и ему пришлось 
умереть, когда Лето только собиралось вступить в свои пра-
ва. Его летнее призвание на этом оборвалось. Вся эпоха Ран-
него Возрождения словно пронизана сиянием этого белоку-
рого юноши». (Перевод В. Бакусева) (Илл. 16, 17, 18)
 Автор этой книги лично убедился в правильности 
слов Муратова, что в Новой сакристии Сан-Лоренцо, перед 
гробницами, выполненными Микеланджело, можно испы-
тать самое чистое, самое огненное прикосновение к ис-
кусству, какое только дано испытывать человеку, и там же 
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в Капелле на обороте факса из Москвы записал возникшие 
чувства и мысли, получившиеся в зарифмованной форме:

  Оковы красоты и сходства бремя
  Несущие. Уснувшие навек.
  Ведь только в вас и воплотилось время –
  Предел того, что может человек.
  Томленье Утра, чистое желанье.
  Проснись и огляди Весну вокруг,
  Возьми все то, чем славно мирозданье,
  Открой прекрасный дня волшебный круг.
  Но пики заострили облик piazza,
  И красота гуманность не спасет,
  Уже кинжалы заточили Пацци
  И колокол к заутрене зовет.
  Гудит Дуомо, кардинал бледнеет,
  Сигнал к молитве – он к резне сигнал.
  Последнее мгновенье цепенеет:
  Граница жизни, времени, начал,

  Которым никогда не завершиться…
  А Утро просыпается почти
  В предчувствии и страсти. Ей все снится
  И слышится неясное: «прости».
  В толпе крадутся папские легаты.
  Флоренции последний сладкий миг
  За блеск и яркость жесткая расплата.
  Удар! И крик! Опять удар и крик.
  Удар и крик. Повержен Джулиано.
  Кровь в Синьории, кровь на алтаре.
  И пробуждаться поздно или рано,
  Спи до конца, люби теперь во сне.
  Из Утра почти сразу станешь Ночью,
  Не просыпайся, ты уже не та.
  Убийство в Храме видела воочию.
  Лоренцо гнев. Отчаянье Христа.
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Триады 
Ботичелли и Микеланджело

 
 Ирвинг Стоун

 «Теперь он был погружен в работу над двумя женски-
ми фигурами – Утро и Ночь. Никогда еще он не ваял, кроме 
Божьей Матери, женщин. У него не было желания изобра-
жать юных, на заре их жизни, девушек, он хотел высечь зре-
лое, щедрое тело, источник человеческого рода, – крепких, 
вполне взрослых женщин, которые много потрудились на 
своем веку и были еще в поре работы, с натруженными,  
но неукрощенными, неуставшими мышцами. Должен ли он 
совмещать в себе оба пола, чтобы изваять фигуры истин-
ных женщин? Все художники двуполы. Он высекал Утро – еще 
не совсем проснувшуюся, захваченную на грани сновидения и 
реальности женщину; ее голова еще сонно покоилась на пле-
че; туго затянутая под грудями лента лишь подчеркивала 
их объем, их напоминавшую луковицы форму; мускулы жи-
вота чуть обвисли, чрево устало от вынашивания плода; 
весь тяжкий путь ее жизни читался в полузакрытых глазах, 
в полуоткрытом рте; приподнявшаяся, словно перелом-
ленная в локте, левая рука повисла в воздухе и была готова 
упасть в то мгновение, как только женщина отведет от 
плеча свою голову, чтобы взглянуть в лицо дня.
 Стоило ему отойти на несколько шагов в сторону, 
и вот он уже работал над мощной и сладострастной фигу-
рой Ночи: еще юная, желанная, полная животворящей силы, 
исток и колыбель мужчин и женщин; изысканная греческая 
голова, покоящаяся на грациозно склоненной шее, глаза, за-
крытые, покорствующие сну и мраку; чуть заметное напря-
жение, пронизывающее все члены ее длинного тела, острая, 
захватывающая пластика плоти, несущая ощущение чув-
ственности, которое он потом еще усилит тщательной 
полировкой. Когда свет будет свободно скользить по очер-
таниям молочно-белого мрамора, он еще яснее обрисует 
женственность форм: твердые, зрелые груди, источник 
пищи, величественное в своей силе бедро, рука, резко залом-
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ленная за спину, чтобы гордо выставить грудь,– прекрас-
ное, изобильно щедрое женское тело, мечта любого мужчи-
ны. Ночь, готовая – ко сну? к любви? к зачатию?
 Он протер фигуру соломой и серой, раздумывая о 
том, как его далекие предки этруски высекали свои полуле-
жащие на саркофагах каменные фигуры. Утро он закончил 
в июне, Ночь – в августе: два великих мраморных изваяния 
заняли у него после того, как он покинул свою колокольню, 
всего девять месяцев,– его огромная внутренняя энергия 
потоком лилась в это жаркое и сухое лето. …Но наиболь-
шую радость доставляла ему Богоматерь с Младенцем.  
Всеми корнями своей души, каждым своим фибром жаждал 
он наделить ее божественной красотой: лицо ее сияло лю-
бовью и состраданием – этим живым родником человече-
ского бытия и упования на будущее, божественным сред-
ством, благодаря которому род людской, грудью встречая 
напасти и бедствия, продолжит свое существование.
 Подступая к теме матери и ребенка, он нашел столь 
свежее и яркое ее решение, будто никогда и не работал над 
нею прежде: острое желание порождало и остроту замыс-
ла – младенец, сидя на коленях матери, с силой изогнул свое 
тельце и жадно потянулся к ее груди; тщательно разрабо-
танные, обильные складки платья матери еще усиливали 
ее внутреннюю взволнованность, передавая то чувство 
исполненного долга и боли, которое испытывала Богома-
терь, пока ее земное прожорливое дитя упивалось найден-
ной им пищей. У Микеланджело возникло теперь веселое и 
легкое ощущение беззаботности, будто он снова трудился 
в старой, первой своей мастерской и высекал Богоматерь 
для купцов из города Брюгге... в те прежние дни, когда судьба 
была к нему еще милостива.
 …Вернувшись во Флоренцию, он принялся за работу в 
часовне. Чувствовал он себя освеженным и к весне уже забыл 
все свои мысли о скорой смерти. Обрабатывая поверхность 
двух мужских статуй, он прибегнул к тому способу пере-
крестной штриховки, которому когда-то учил его в рисунке 
пером Гирландайо: одна сетка каллиграфических линий, на-
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несенных двузубым резцом, покрывалась другой, прочерчен-
ной закругленной скарпелью. Штрихи эти пересекались под 
прямым углом, так что сравнительно тонкий след двузубо-
го резца не совпадал с более грубыми и выпуклыми рубчиками 
скарпели. Фактура кожи на этих изваяниях Микеланджело 
обрела ту эластичную напряженность и упругость, какая 
присуща живой ткани. А на щеках Богородицы он добивался 
фактуры нежной и гладкой, как речной голыш.
 Красота ее лица была чистой и возвышенной».

 И тут уместно процитировать еще и Карела Шульца. 
Вот как чешский писатель рассказывает о том, как Микелан-
джело готовился к созданию статуи:

 «Три точки в пространстве обусловливают четвер-
тую. Микеланджело вымерил циркулем на своей восковой 
модели нужные точки, перенес на камень, провел прямые. 
Камень перед ним стоял, как скала. Сердце камня звало.  
Он отвечал. Жизнь камня рвалась вон, к свету, прожигалась 
в формах и тонах, тайная, страстная жизнь – и снова ка-
менный сон, из которого можно пробудить великанов, фигу-
ры сверхчеловеческие, сердца страстные, сердца темные, 
сердца роковые. Нужны удары молотком, чтоб зазвучали 
эти каменные нервы, нужны удары, которые пробились бы 
в безмерном мучительном усилии к ритмическому сердцу и 
дали этой материи речь и красоту. Таинственная, бурная, 
лихорадочная жизнь бушевала где-то там, в материи, он 
слышал, как она кричит, взывает к нему, жаждет освобож-
дения, просит ударов. Жизнь камня рвалась к нему на по-
верхность, била своими невидимыми, ощущаемыми волна-
ми в кожу его рук. Эти длинные, нежные волны соединялись 
в его ладони, он мог бы разбросать их, как лучи, и камень 
опять впитал бы их в себя. Поверхность его была морозно 
холодная, поверхность его была нагая. Но под ней, как под 
холодной кожей страстной красавицы, мучительно изне-
моженной своими желаниями, вожделеют и жаждут все на-
слаждения, терзающие до судорог смерти. Нагая и мороз-
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но-холодная, она прожигалась внутрь сильнейшим жаром. 
Пронизывавшие ее кровеносные сосуды были полны и набух-
ли пульсирующей мраморной кровью, сухой на поверхности 
и горячей внутри.
 Все это кипучее биенье трепетало под прикоснове-
нием его ладони. Он передвинул руку немного выше. Здесь 
трепеты стихли, здесь обнаружилось тайное спокойствие, 
но и оно – темное, там, верно, была большая глубина, омут 
с целым созвучием форм, взаимопроникающих, как волны.  
А наклонившись, чтобы поласкать форму, округлую, словно 
упоительнейшие женские лядвеи, томящиеся страстным 
желанием, сжатые, дрожащие, он почувствовал в глубине 
место, где лежит какая-то затвердевшая гроздь, налитая 
соком и только ожидающая, чтоб ее выжали».

 Магию, волшебство, невероятность впечатлений 
описать очень трудно. Никакой рассказ, каким бы он ни 
был ярким, не может заменить посещение Капеллы Меди-
чи. Только войдя в эти стены, можно ощутить ауру этого ше-
девра Микеланджело, почувствовать взаимозависимости 
между каждой отдельной скульптурой. При этом очевидно, 
что все три женские статуи – «Утро», «Ночь» и Мадонна до-
минируют на среднем и нижнем уровне Капеллы, создают 
в ней магический треугольник, внутри которого замирает 
сердце и учащается дыхание любого человека. При этом 
смыслы самой высокой и отдаленной от зрителя статуи Ло-
ренцо как бы скрываются за эстетическими чувственными 
вихрями незримо бушующими внизу.
 «Капелла Медичи стоит особняком в скульптурном 
творчестве Микеланджело, ибо в ней две из четырех ос-
новных фигур – женские, – пишет английский искусствовед 
Кеннет Кларк, имея в виду обнаженные статуи и почему-то 
забывая о статуе Мадонны. – На первых порах трудно по-
нять, почему он по собственной воле ввел женское тело в 
композицию такой глубоко затрагивающей его лично рабо-
ты, как усыпальница Медичи», – продолжает ученый, и затем 
объясняет эту загадку тем, что скульптор чувствовал необ-
ходимость женских образов для противопоставления под-
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черкнутой мускулистости мужских фигур. И действительно, 
сила чувств и восхищение Микеланджело женским началом 
в композиции Капеллы настолько сильны, настолько вели-
чественны, что Кларк в итоге всех рассуждений признает, 
говоря о статуях «Утра» и «Ночи», что «с точки зрения кри-
териев классической наготы и как воплощение пафоса эти 
фигуры, несомненно, являются творениями гения»59. 
 Мощь обнаженных женских тел «Утра» и «Ночи», на-
пряжение их мускулов как бы для сохранения устойчиво-
сти, не дающей соскользнуть с наклонных поверхностей, 
на которых они лежат, – все это усиливается невероятной 
женственностью, особенно статуи «Утра», и, в свою оче-
редь, усиливает эту женственность. Для статуй Мадонны 
и «Утра» Микеланджело позировала, как видно из его ри-
сунков, одна и та же женщина с выразительными глазами, 
широкими ноздрями, большими чувственными губами, 
широко расставленной грудью, которая встречается и в 
ряде других известных его рисунках того периода време-
ни, например «Клеопатра», «Зенона», ряде эскизов. Ее лицо 
поразительно напоминает лицо Мадонны с картона из 
Британского музея («Мадонны Британского музея»), напи-
санного Микеланджело примерно через 20 лет в возрасте 
около 75 лет. Эскизы Микеланджело к женским статуям Ка-
пеллы сделаны с женской натуры, притом одной и той же, 
так хорошо запомнившейся, что через десятилетия он мог 
воспроизвести это лицо. Конечно, для статуй «Утра» и Ма-
донны скульптор облагородил лица, приведя их к канонам 
классической красоты, что не снимает важности оставшей-
ся неизвестной истории женской модели времен создания 
статуй Капеллы.
 Кларк пишет, что Микеланджело создавал компо-
зицию Капеллы «по собственной воле». И так оно и было –   
в обсуждениях проекта с Джулио Медичи – папой Климен-
том VII, Микеланджело был лидером. Климент так и не уви-

59 Kenneth Clark, The Nude: A Study in Ideal Form, New York, 1956, 
p.289.
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дел сделанное Микеланджело – он умер, не успев попасть в 
Капеллу, а правителя Флоренции Алессандро Медичи скуль-
птор во время работ просто не пускал в часовню. Фактически 
у него была полная свобода действия, и он творил как считал 
нужным, но свой замысел никому не раскрывал.
 Известно, что когда Вазари через десятки лет спро-
сил Микеланджело о замысле, который тот вложил в Капел-
лу Медичи, пожилой уже скульптор ответил, что не помнит 
его, однако при этом он тут же начертил эскиз лестницы 
Библиотеки Лауренциано, которую он создавал одновре-
менно с Капеллой. То есть с памятью у Микеланджело про-
блем не было. Что же тогда он хотел скрыть? В замыслах 
Микеланджело, вероятно, не всегда присутствует только 
сознательное начало, но, может быть, немалую роль игра-
ет и подсознательное. Сознательное и интуитивное могли 
проявляться в творчестве Микеланджело одновременно.  
И разгадок его замыслов может быть множество. 
 В середине ХХ века получила развитие школа «при-
стального наблюдения», последователи которой считают 
более правильными выводы, основанные на непосред-
ственном наблюдении произведения искусства, без зашо-
ренности предыдущими общепринятыми воззрениями о 
стиле и т. д. Будем рассматривать Капеллу Медичи, исходя 
их этих принципов.
 Сходство образов «Утра» и «Ночи» дополняется 
сходством их обеих, особенно «Утра», с образом Мадонны.  
Первой концепцией, возникшей в связи со сходством жен-
ских образов, могла бы быть весьма дерзкая мысль, что Ми-
келанджело в статуе «Утра», на которую во время восхода 
солнца падают прямые солнечные лучи, изобразил непо-
рочное зачатие. Ведь на лице «Утра» совсем не обязательно 
читается, как принято полагать, тяжелое пробуждение (как 
при рождении или выходе из ночного сна), наоборот, оно 
скорее выражает ту плотскую истому удовлетворенного же-
лания. Такое понимание скульптуры имеет определенные 
основания. В новейшем английском исследовании Джейм-
са Хaлла о статуе «Утро» сказано так: «Утро предлагает себя 
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в первый раз. Она или просыпается или находится в состоя-
нии эмоционального дурмана»60. (Илл. 43, 44)
 Другой автор Энтони Хьюз писал, что «Утро» стала 
«эротическим идеалом для последующих поколений ита-
льянских скульпторов и художников»61. 
 Тогда единство этих трех статуй создают в первый 
(и последний на настоящее время) раз показанное в искус-
стве непорочное зачатие, традиционное кормление Хри-
ста, рожденного в результате этого зачатия, и забытьё после 
трех суток бессонного оплакивания и, наконец, получения 
известия о его Вознесении. В рамках этой концепции статуя 
«Ночь» – это образ Девы Марии, истерзанной страданиями 
распятия и заснувшей после Вознесения Христа тяжелым, 
но уже спокойным сном. (Илл. 45-50)
  «Концепция об изображении обнаженной Девы Ма-
рии в момент непорочного зачатия кажется слишком сме-
лой», – написал я извинительно в своей книжке, вышедшей 
десять лет назад, и был в этом немедленно поддержан из-
вестным российским искусствоведом62. Однако знакомство 
с целым рядом научных работ, созданных в рамках деятель-
ности серьезных религиозных центров, заставляет вер-
нуться к этой концепции.
 Директор Музея Дуомо католический священник 
Монсиньор Тимоти Вердон, возглавляющий отдел пропа-
ганды религии через искусство во Флорентийском Архие-
пископстве, в своей книге «Мария в Флорентийском искус-
стве» выдвинул концепцию, что Микеланджело изобразил 
сцену непорочного зачатия в своей живописной работе 
1505 года «Тондо Дони». Он же утверждает, что на этой кар-
тине изображен не святой Иосиф, а сам Бог, дающий Марии 
ребенка Христа63. Приветственное предисловие к книге 

60 James Hall, Jp.cit., p. 154.
61 Anthony Hughes, Michelangelo, new York6 2003, p. 200.
62 А. В. Карпов. От научного редактора, в книге П. Д. Баренбойма 
«Тайны Капеллы Медичи». СПб.: Издательство СПбГУП, 2006. С. 4.
63 Thimothy Verdon, Mary in Florentine Art, Mandragora, 2003, pp. 
91–99.
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написал архиепископ Пизы Алессандро Плотти. В своем 
предисловии к книге архиепископ Флоренции Эннио Ан-
тонелли отмечает, что «текст Монсиньора Тимоти Вердона 
помогает читателю заново понять Марию». 
 В книге профессора Образовательного теологиче-
ского союза Университета Беркли (США) Маргарет Майлс 
«Совместимое восхищение: Обожествление груди в 1350–
1750 годы» приведена концепция совмещения чувственно-
го и религиозного начала в религиозной скульптуре и жи-
вописи Возрождения и последующих эпох стилей барокко 
и рококо. Особенно она отмечает некоторые скульптуры 
женских святых работы знаменитого последователя Мике-
ланджело скульптора Бернини64. 
 Хотелось бы отметить, что скульптура «Утро» Мике-
ланджело расположена так, что при входе в Новую Сакри-
стию Капеллы Медичи зритель на уровне своих глаз видит в 
первую очередь только ее обнаженное бедро. (Так же по от-
ношению ко входу расположена сделанная через десятки лет 
скульптура женской святой, находящаяся в соборе в Сиене).
 Микеланджело много думал о судьбе Девы Марии, 
в том числе он мог представить ее в момент зачатия Хри-
ста и мог представить, что в этот единственный в ее жизни 
момент Бог дал ей испытать наслаждение, а не просто боль 
и страх. Поэтому концепция о триединстве статуй, отобра-
жающих разные моменты жизни Девы Марии от момента 
непорочного зачатия Христа (статуя Утра), кормления мла-
денца Христа (статуя Мадонны) и глубокого забытья после 
трех бессонных ночей до получения известия, что распятый 
и истерзанный Христос вознесся в Рай к своему Отцу (ста-
туя Ночи), такая концепция имеет право на существование. 
 Нам бы хотелось изложить и другую концепцию, свя-
занную с образами Прародительницы Матери, Афродиты 
и Венеры, которая не так уж отдалена от вышеизложенной 
концепции.

64 Margaret R. Miles, A Complex Delight: the securitization of the 
breast, 1350–1750, University of California Press, Berkley, Los Ange-
les, London, 2008, p. 15.
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 7 ноября 1357 года произошло знаменательное для 
будущего флорентийского Возрождения событие. За не-
сколько лет до этого в Сиене вырыли из земли обнаженную 
греческую статую Венеры. Добропорядочные сиенцы не 
выдержали испытания красотой обнаженной статуи и в этот 
день, 7 ноября, снова зарыли ее в землю, но уже на терри-
тории, принадлежавшей Флорентийской республике, – они 
верили, что языческая богиня принесет несчастье их закля-
тому врагу. Однако все случилось иначе, и античная краса-
вица принесла Флоренции удачу. Этот город стал колыбе-
лью Возрождения, а одним из самых известных рожденных 
здесь шедевров – картина Боттичелли «Рождение Венеры». 
 Кстати, другая обнаженная Венера, изображающая 
Целомудрие, творение Джованни Пизано, была еще в 1310 
году помещена на кафедре собора в Пизе – это была первая 
в истории искусств попытка «христианизировать» Венеру.
 Сближение античного образа Венеры с христиан-
ской моралью совпало во Флоренции середины XV века с 
появлением на церковных фресках библейских героинь – 
нагих или полуодетых. Так, на картине Карневале Дева Ма-
рия изображена обнаженной во время купания, а cвятая 
Анна – обнаженной по пояс. Художники следовали своим 
античным предшественникам, изображая так Мадонну и 
других христианских героинь.
 Удивительное сходство женских образов Капеллы 
может быть объяснено и тем, что, как мы полагаем, Мике-
ланджело хотел создать некое единство. Мы усмотрели в 
этом влияние Боттичелли.
 Зайдя в зал Боттичелли в Галерее Уффици, нетрудно 
заметить, поскольку картины расположены рядом, что го-
лова Венеры с картины «Рождение Венеры» почти повто-
рена, как минимум, в изображении двух мадонн на других 
картинах Боттичелли («Мадонна с гранатом» и «Мадонна на 
троне»), а обнаженная фигура на картине «Клевета» (кста-
ти, последней в творчестве Боттичелли) напоминает не-
сколько деформированный и постаревший образ Венеры 
из «Рождения Венеры». 
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 Впервые в истории христианской живописи, созда-
вая образ Мадонны, Богоматери, художник использовал 
черты лица обнаженной античной героини. Это было неве-
роятно смелое для того времени художественное решение.
 Кеннет Кларк пишет: «Ту же голову Боттичелли ис-
пользовал для своих Мадонн, и это поначалу даже несколь-
ко шокирующее обстоятельство являет, если поразмыс-
лить, вершину человеческого разума, сияющего в чистой 
атмосфере воображения. То, что голова нашей христиан-
ской богини, со всей ее чуткой способностью понимать и 
тончайшей внутренней жизнью, может быть водружена на 
нагое тело и при этом не возникает никакого диссонанса,  
и есть высший триумф Небесной Венеры»65. 
 Но ведь то же самое можно и нужно сказать о статуях 
«Утра» и Мадонны в Капелле Медичи. Лицо Мадонны Меди-
чи шероховатое – мрамор окончательно не отполирован, 
видимо, для того чтобы ее сходство с другими статуями не 
сразу бросалось в глаза. И мы предполагаем, что скульптор, 
как и Боттичелли, тоже опирался на образ Венеры, рождаю-
щейся из пены морской. (Илл. 51)
 Разгадка тайны сходства трех женских персонажей 
капеллы Медичи, как нам кажется, в том, что Микеланджело, 
как в свое время Боттичелли, показал равенство античных 
богинь и христианских героинь: Афродита, Кибела, Астарта 
и Мария, мать Христа, а также Мария Магдалина – все это 
женские образы одного ряда. 
 В XV – начале XVI века статуя обнаженной женщины с 
лицом Мадонны не могла находиться в церкви. Сейчас бот-
тичеллиевы Венеры и Мадонны висят в галерее Уффици ря-
дом, а в XV веке художник писал их на заказ, и расходились 
они по частным коллекциям, в разные дома; выставки в те 
времена не устраивались. Капелла же была местом обще-
ственным, храмом, куда мог прийти любой.
 Три женских образа капеллы можно увидеть сразу 
только из одного места Новой Сакристии. Если встать ли-

65 Kenneth Clark, Jp.cit., p. 126.
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цом к Мадонне, то справа окажется статуя «Утра», слева – 
«Ночи». Трудно сказать, почему они расположены именно 
в таком порядке, но можно с уверенностью утверждать, что 
Микеланджело предпринял дерзкую попытку пересмотреть 
каноны, обновить и освежить традиционные христианские 
символы, отчасти на другом уровне повторив Ботичелли, 
внеся в них то прекрасное, что боготворили флорентийцы в 
античном наследии. 
 Не стоит определять победителя в споре двух ти-
танов Возрождения. Самое главное, что Микеланджело в 
стремлении превзойти Боттичелли создал замечательный 
женский образ, и нам понятно, что в Капелле находится ста-
туя Венеры. 
 На одном из набросков к статуе «Утро» на груди жен-
щины изображена змейка, из-за чего этот рисунок назвали 
«Клеопатрой». Известно, что моделью, послужившей Ботти-
челли для его Венеры, по общему мнению, была Симонет-
та Веспуччи, возлюбленная Джулиано Медичи. Известен 
ее портрет со змейкой (его тоже называют «Клеопатрой»).  
Скорее всего, именно этот образ использовал Микеландже-
ло для своего наброска. Таким образом, по нашему мнению, 
скульптор в «Утре» изобразил Венеру.
 А теперь вернемся к интерпретации статуи «Ночи», 
продолжив параллель с Боттичелли. Последней нагой жен-
ской фигурой, изображенной в творчестве Боттичелли, 
стала фигура, условно называемая «Истиной» на картине 
«Клевета». Кеннет Кларк особо отмечает сходство Венеры и 
Истины из этой картины. Он пишет: 
 «На первый взгляд она напоминает Венеру, но прак-
тически везде плавность нарушена. Вместо классического 
овала фигуры Венеры ее руки и голова образуют зигзаго-
образный ромбовидный средневековый узор. Длинная 
прядь волос, обвивающая ее правое бедро, нарочно от-
казывается повторить его форму. Рисунок Боттичелли был 
твердым и изящным, но в каждом изгибе чувствуется пол-
ный отказ от трепета наслаждения…»
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 Отметив сходство, данный автор не пошел даль-
ше и не попытался триаду – Венера – Мадонна – Истина  
(Мудрость) связать единством замысла Боттичелли, воз-
можно, потому, что эти работы создавались в разное время 
с разрывом в годы, а то и десятилетие. Наша вторая концеп-
ция основана на том, что Микеланджело воссоздал в Капел-
ле Медичи эту же триаду Боттичелли. Кеннет Кларк здесь 
перестает быть нашим помощником не только потому, что, 
отметив сходство образов Боттичелли, он не осмыслил их 
триединство, но и потому, что он, к сожалению, не смог по 
достоинству оценить женские статуи Микеланджело в Ка-
пелле Медичи. 
 Хотелось бы лишний раз подчеркнуть крайнюю 
субъективность любого, в том числе и очень авторитетного 
суждения об этом произведении Микеланджело. Важно на-
помнить, что Микеланджело создавал Капеллу Медичи как 
единое целое и приступил к этой работе почти в 50 лет, буду-
чи признанным в Риме самым лучшим скульптором и живо-
писцем. В Риме, но не во Флоренции. Здесь в живописи все 
еще царил (хотя уже с некоторыми оговорками) Боттичелли.
 Микеланджело не мог не знать, не заметить, не чув-
ствовать триаду женских образов Боттичелли, а может 
быть, и довольно точно понимать ее смысл и значение, 
благодаря разговорам как с самим Боттичелли, так и с его 
современниками.
 Кроме того, Боттичелли был главным художником 
Медичи, успевшим запечатлеть самого Козимо, его сына 
Пьетро, внуков Лоренцо (будущего Великолепного) и Джу-
лиано (убитого в заговоре Пацци), почти всех главных 
членов Платоновской академии. Даже после отстранения 
Медичи от власти они продолжали оказывать Боттичелли 
материальную помощь.
 «Рождение Венеры», как правило, увязывают с не-
оплатоническими идеями, зачастую со стихотворением 
Полициано и идеями Фичино – известных ученых Плато-
новской академии. Среди возможных консультантов Мике-
ланджело в период работы над Капеллой называют самого 
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известного ученика Фичино, который мог разъяснять ему 
идеи, полвека ранее, возможно, обсуждавшиеся Боттичел-
ли с неоплатониками. Очень вероятно, что Микеланджело 
и Боттичелли, встречаясь в конце XV – начале XVI веков во 
Флоренции, тоже могли обсуждать эти вопросы. 
 Рильке писал: «Если б кто-нибудь захотел как-то по-
казать, что наша эпоха несет в себе жар, ему пришлось бы 
говорить о болезненном блаженстве ее мастеров. А книгу 
об этом следовало бы назвать «Материнское начало в на-
шем искусстве» – но она была бы быть разглашением тайны, 
эта книга».
 Антонио Паолуччи пишет, что Боттичелли был интел-
лигентным наблюдателем и интерпретатором идей совре-
менной ему научной элиты и имел наилучшие условия для 
понимания духа своего времени. 
 Известный историк Раскин в своей лекции 1874 года 
охарактеризовал Боттичелли как самого ученого теолога, 
самого лучшего художника и самого приятного в общении 
человека, которого когда-либо произвела Флоренция. 
 Проще говоря, можно не сомневаться, что триада 
Боттичелли: Венера – Мадонна – Истина (а скорее, другой 
образ Афродиты) не была случайной.
 Некоторые авторы пишут о родственности образов 
Венеры и Мадонны в творчестве Боттичелли. В период Ре-
нессанса популярным было изображение рядом двух Ве-
нер, одна из которых отображала любовь Священную, а 
вторая – Земную. Это могло быть повторено Микеланджело 
в Капелле Медичи.
 Как много почувствовал и сказал молодой Рильке: 
 «Но что такое эта темная и все-таки откровенная 
сказочность венецианцев в сравнении с сокровенными та-
инствами, своими подлинными темами, представленны-
ми на картинах Боттичелли!.. Отсюда робость его Вене-
ры, боязливость его Весны, усталая кротость его мадонн.  
Эти мадонны – все они словно чувствуют вину за то, что 
их миновали раны. Они не могут забыть, что родили без 
мук и зачали без блаженства. Есть мгновения, когда велико-
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лепие их долгих дней на троне налагает улыбку на их губы. 
Тогда ей странно соответствуют их заплаканные глаза. 
Но как только минует краткое счастье забвения боли, они 
пугаются непривычной зрелости своей Весны и во всей без-
надежности своих небес тоскуют по жаркой радости Лета 
с его земной лаской. И как истомленная женщина оплакива-
ет чудо, что так и не произошло, и изнывает от бессилия 
дать жизнь Лету, чьи ростки, она чувствует, шевелятся в 
ее созревшем теле, так Венера боится, что ей никогда не 
удастся раздарить свою красоту жаждущим, и так же тре-
пещет Весна, ибо вынуждена молчать о своем потаенном 
блеске и о своей сокровенной святости… Судить о сход-
стве или несходстве можно, в сущности, только глядя на 
фотографию. Сходство, выраженное мастером, относит-
ся к внешности модели, как экстаз – к изнеможению. Разве 
Боттичелли в своих портретах унижается, отрекается 
от себя? Таким упреком для него предстают его же соб-
ственные Мадонна и Венера.
 Скорее, сентиментальным можно назвать Мике-
ланджело – правда, исключительно с точки зрения фор-
мы. Насколько всегда величава и пластически-спокойна у 
него идея, настолько же беспокойно подвижны даже линей-
ные контуры самых безмятежных его фигур. Словно кто-
то обращается к глухому или не желающему слышать.  
Он не устает с силой повторять, и опасение быть непо-
нятым накладывает печать на все, что бы он ни говорил.  
Поэтому в конечном счете даже его глубоко личные откро-
вения выглядят как манифесты, страстно жаждущие быть 
выставленными для всеобщего обозрения на каждом углу.  
А то, от чего был печален Боттичелли, делало его необу-
зданным, и если пальцы Сандро трепетали от тревожной 
тоски, то кулаки Микеланджело врезали образ его ярости в 
содрогающийся камень». 

 Микеланджело не мог не знать и не видеть триаду 
Боттичелли. То, что в своих образах женских статуй Капел-
лы Медичи он вдохновлялся Боттичелли, видно по его ри-
сункам женской натуры, находящихся в Каза Буонарроти – 
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доме-музее скульптора во Флоренции. В этих рисунках, по 
мнению искусствоведов, прослеживается прямая связь с 
портретом Симонетты Веспуччи, которая была, в свою оче-
редь, по общепринятому мнению, «моделью» Боттичелли.
 Но, по всей видимости, главным для Микеланджело 
было на деле реализовать и довести до победы тот спор о 
живописи и скульптуре, который когда-то возник у него с 
Леонардо да Винчи. Он изобразил свое «Рождение Венеры», 
голова которой, в отличие от той, что на картине Боттичел-
ли, укрыта чем-то вроде накидки. Волосы, развевающиеся 
на ветру, позволяют Боттичелли оставить лицо Венеры от-
влеченным и почти равнодушным. А Микеланджело в мра-
море сумел выразить у Венеры-«Утра» все мимикой лица. 
Интересно, что искусствовед Маркус Лодвик второй по из-
вестности и значению картиной после «Рождения Венеры» 
Боттичелли называет картину жившего в XIX веке француза 
Александра Кабанала, из нью-йоркского «Метрополитен», 
– Кабанал почти повторяет позу «Утра», микеланджеловой 
Венеры, также лежащей на морской пене.
 Следует также обратить внимание на пояс под гру-
дью статуи «Утра». Во времена Микеланджело такие пояса 
женщины носили поверх платья: они поддерживали грудь. 
А пояс под платьем изображали только у Венеры. В живопи-
си и скульптуре есть целый ряд произведений, иллюстри-
рующих это, и один из самых ярких у нас в Эрмитаже: «Амур, 
развязывающий пояс Венеры» английского художника Рей-
нолдса. Нам кажется, что Микеланджело с помощью пояска 
на своей статуе прямо указывает на Венеру, так что мы на-
блюдаем не просто сходство лиц, но и сходство образов. Об 
этом же говорит и сложный головной убор статуи «Ночи» 
– на головках античных богинь нередко можно увидеть не-
что подобное, вроде шлема. Нога «Утра» погружена в некую 
субстанцию, которую можно интерпретировать только как 
морскую пену.
 Пояс под грудью «Утра»-Венеры одни трактуют как 
пояс невинности (вспомним нашу первую версию), а дру-
гие, неизвестно почему, – как пояс рабыни, что хорошо ра-
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ботает на политическую версию Капеллы, но вообще-то ни-
чем не подтверждается. 
 Проще вспомнить отрывок из стихотворения самого 
Микеланджело:
 «И этот узкий пояс, завязанный узлом, словно гово-
рит о себе: «Я хотел бы обвивать ее вечно». Ах! Как ласкали 
бы ее мои руки!» Такие же чувства он мог испытывать, глядя 
на свою статую «Утра»-Венеры. Наверное, каждый скуль-
птор немного Пигмалион. Впрочем, это стихотворение сто-
ит привести подробнее:

  Нет радостней веселого занятья:
  По злату кос цветам наперебой 
  Соприкасаться с милой головой
  И льнуть лобзаньем всюду без изъятья!..
  Еще нежней нарядной ленты вязь,
  Блестя узорной вышивкой своею,
  Смыкается вкруг персей молодых.
  А чистый пояс, ласково виясь, 
  Как будто шепчет: «Не расстанусь с нею...»
  О, сколько дела здесь для рук моих!

 Наиболее правильно обратить внимание на тради-
цию изображения Венеры с поясом под грудью на обнажен-
ном теле. Тут пояс становится отличительным признаком 
Венеры.
 В Эрмитаже на картине Хендрика Голтциуса «Вакх» 
изображены Венера и Церера, обе обнаженные, и у Вене-
ры – обязательный поясок под грудью. Мы видим этот пояс 
и на картине «Венера, Марс и Амур» Пьеро де Козимо, на-
писанной в 1488 году, и картине Лоренцо Лотто, примерно 
1520 года, где изображены не только пояс под грудью Вене-
ры, но и сложный головной убор, похожий на убор «Ночи».
 Диего Веласкес, написавший картину «Туалет Ве-
неры» (1640) в ортодоксально-католической Испании, где 
следующая обнаженная натура появилась только через 
полтора столетия на картине Гойя («Обнаженная маха»), 
поместил свою нагую Венеру спиной к зрителю. В качестве 
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доказательства, что речь идет о Венере, а не просто нагой 
женщине, Веронезе на своем полотне поместил Амура, 
показывающего прихорашивающейся Венере пояс-ленту.  
На картине Симона Войета «Туалет Венеры» пояс тоже при-
сутствует – в руках дамы, держащей зеркало. На знамени-
той картине XVIII века англичанина Рейнолдса в Эрмитаже 
эти ренессансные сюжеты как бы подытожены в теме и 
названии картины «Амур, развязывающий пояс Венеры» 
(кстати, моделью Рейнолдса была знаменитая леди Гамиль-
тон. В России картина оказалась благодаря князю Потемки-
ну, купившему полотно). Пояс или лента является прямым 
указанием на Венеру и, конечно, не предназначен для того, 
чтобы просто, как писал И. Стоун, подчеркнуть привлека-
тельность груди «Утра». Практически нигде в живописи того 
времени, кроме как на изображении у некоторых Венер, мы 
не находим такой пояс под грудью на обнаженном теле, под 
платьем. Мы видим их иногда только на античных римских 
фресках, написанных на полторы тысячи лет ранее.
 Профессор Университета Карнеги-Меллон (Питт-
сбург, США) Эдит Балас привела в своей книге «Новая ин-
терпретация Капеллы Медичи» убедительные доказатель-
ства того, что фигуру «Ночи» можно и нужно отождествить 
с близнецом Венеры богиней Афродитой, которая означает 
мудрость, вечность и покой, в отличие от общепринятой 
трактовки образа Венеры как богини любви и плотского на-
слаждения. Эдит Балас обратила внимание на упоминание 
Вазари, что в первом проекте гробниц Медичи упомина-
лась Кибела – Богиня-Мать, известная с античных времен. 
Образы Кибелы, Иштар, Венеры, Афродиты являются род-
ственными, отражающими различные или аналогичные 
ипостаси священного женского начала Природы и Матери-
Земли, культу которого поклонялись древние народы.
 Профессор Балас подчеркивает также, что названия 
«День» и «Ночь» (никогда «Утро» и «Вечер»), хотя единожды 
и использованы Микеланджело, не отражают полностью 
его замысла, и в его переписке они упоминались как «алле-
гории» и «изображения», а его агент по закупке мрамора в 
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Карраре говорил о них просто как о «двух женщинах» или 
«обнаженных фигурах». Главное здесь, что и по сей день ни-
кому точно не известно, какой смысл вложил сам Микелан-
джело в свои создания66. 
 Например, по общепринятому мнению, под ногой у 
«Ночи» находится связка цветов мака либо, скорее, плодов 
граната: весомое доказательство второго предположения 
– находящаяся во флорентийском музее Каза Буонарроти 
картина Франческо Брина (1540 – 1586), на которой изо-
бражена живописная версия микеланджеловской «Ночи», 
а под ногой хорошо прописаны плоды граната. Однако 
гранат, во-первых, никак не совпадает с образом «Ночи», 
а во-вторых, он всегда считался традиционным атрибутом 
богини Матери-Земли. (Вспомним, что одна из участниц 
триады Боттичелли – это «Мадонна с гранатом»). Возможно, 
именно поэтому под ногой одной из скульптур Микелан-
джело – изображение совы и гранатового куста. Гранат, как 
отличительный признак Кибелы – великой дохристианской 
богини, праматери-природы.
 Профессор Балас привела важную цитату из корре-
спонденции автора того времени Муткануса Руфуса, кото-
рый упомянул Деву Марию в ряду имен богинь, несущих 
священное женское начало Матери-Земли. В отрывке из 
Руфуса вписана магическая формула: «Но соблюдай осто-
рожность, говоря о таких вещах. Они должны храниться 
в молчании… священные мысли нуждаются в том, чтобы 
быть окутанными легендами и загадками». Эту формулу, по-
видимому, использовал и Микеланджело по отношению к 
Капелле Медичи. Именно поэтому скульптор и не отшлифо-
вал мраморное лицо своей Мадонны – чтобы не так замет-
но было ее сходство с рождающейся Венерой. 
 Триада, которую Боттичелли выстрадал в течение де-
сяти лет своей творческой жизни («Рождение Венеры» было 
написано в 1484 году, «Мадонна с гранатом» и «Мадонна на 

66 Edith Balas, Michelangelo’s Medici Chapel, a New Interpretation, 
Philadelphia, 1995.



146

троне» – в 1487 году и, наконец, «De Calumny» – в 1495-м), 
была воссоздана Микеланджело в течение примерно деся-
тилетия работы над статуями Капеллы Медичи. 
 Взаимосвязь женских триад двух главных гениев фло-
рентийского Возрождения подчеркивает значение Новой 
Сакристии Капеллы Mедичи как связующего звена между 
творчеством XV и XVI веков, Флорентийским и Высоким Ре-
нессансом и последним монументом кватроченто. Обозна-
чив начало Высокого Ренессанса Микеланджело никогда не 
отрывался от своих корней и идеалов флорентийского ква-
троченто. Не случайно «барочный» замысел Капеллы с мно-
жеством, почти нагромождением, статуй и украшений рукой 
Провидения был поправлен и окончательно осуществлен в 
более лаконичном и более флорентийском стиле и духе. 
 И снова музыка муратовского слова: 

 Именем кватроченто называют ту эпоху итальян-
ского Возрождения, которая заключена в пределы XV сто-
летия. На необъятном кладбище истории, бесследно по-
глотившем целые народы, среди запутанного лабиринта 
могил, приютивших невечные страсти, недовоплощенные 
порывы, несделанные дела, памятник кватроченто возвы-
шается одиноко и отдельно, прекрасный и законченный, 
как создание художника. У этой эпохи было изумляющее 
полнотой жизни существование. Другие эпохи проходят 
перед нашим умственным взором, как идейные волны не-
скончаемого исторического прилива. Кватроченто обра-
щается к нашим чувствам, мы постигаем его так же, как 
постигаем состояние окружающего нас мира, – взглядом, 
дыханием, прикосновением. Для познания этого прошлого 
мало одного умозрения, подобно тому как мало его одного 
для близкого общения с человеком. И в том и в другом слу-
чае не столько важно суждение разума, сколько мгновенное 
впечатление глаза или бессознательное ощущение тела. 
При каждом приближении к кватроченто до сих пор быва-
ет слышно биение великого сердца, переполненного бла-
городнейшей и чистейшей кровью. Иногда кажется, что 
история напрасно заключила эту эпоху в свои владения.  
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Ее смерть больше похожа на сонный плен – тот плен, ко-
торый держит в своих легких оковах людей Флоренции, из-
ваянных флорентийскими скульпторами на флорентий-
ских гробницах. Чуть заметная гордая улыбка на их тонких 
губах знаменует счастливейшую победу человечества, по-
беду над смертью…
 Флоренция была колыбелью кватроченто и его 
саркофагом. В других итальянских городах путешествен-
ник встречается с накоплениями различных историче-
ских эпох, то резко отрицающих друг друга, как в Риме, то 
странно примиренных, как в Венеции. На улицах Флоренции 
призрачно все, что было до начала XV столетия; ее «ис-
ход» лишь грезится нам над страницами священной книги 
Данте. Фрески учеников Джотто вмещают такую слабую 
жизнь рядом с излучающими все силы жизни творениями 
художников кватроченто. В них вошла целиком судьба чу-
десного города, и «двери будущего», по выражению Данте, 
оказались закрытыми. Еще столетие самоуничтожающей 
борьбы, еще несколько ярких событий, трагических бед-
ствий, монументальных фигур, едва успевающих прикрыть 
неотвратимое угасание, – и Флоренция перестала суще-
ствовать. Три века новой европейской истории растаяли в 
лучах единственного века, который поглотил всю ее энер-
гию. Они едва коснулись ее старых камней, покрывая их зо-
лотом и чернью, драгоценным убором времени.
 Кватроченто до сих пор остается настоящей жиз-
ненной стихией Флоренции. Познание этого прошлого мало 
нуждается в архивных розысках, в отвлеченной работе вос-
становления по законам исторической логики. Для того 
чтобы проникнуть в дух кватроченто, достаточно жить 
во Флоренции, бродить по ее улицам, увенчанным выступа-
ющими карнизами, заходить в ее церкви, которые хранят 
на стенах фрески, напоминающие цветом вино и мед, сле-
дить взором за убегающими аркадами ее монастырских 
дворов. Историю ее гения можно прочесть в изгибе нарисо-
ванной линии, в тонкости барельефа, в начертании колон-
ны. Предмет наших розысков здесь – всегда дело рук челове-
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ческих, и мы, как некогда Фома, прикосновением руки можем 
увериться в этом посмертном бытии, в этом торжестве 
над смертью. Как в евангельском событии, здесь является 
бессмертным не только бесплотный дух, но и телесное его 
воплощение, сохранившее голос, улыбку на устах, теплоту 
тела и свежесть незакрывшихся ран…
  Искусство кажется главным занятием Флоренции 
XV века. Для создания того, что остается до сих пор и что 
уже исчезло, были необходимы усилия целой расы художни-
ков. Было необходимо, чтобы художественное сквозило 
во всем, как основа жизни. Историки культуры знают, как 
кватроченто сделало искусством все – любовь, просвеще-
ние, торговлю, даже политику, даже войну. Никогда челове-
чество не было так беззаботно по отношению к причине 
вещей и никогда оно не было так чутко к их явлениям. Мир 
дан человеку, и так как это – малый мир, то в нем драго-
ценно все, каждое движение нагого тела, каждый завиток 
виноградного листа, каждая жемчужина в уборе женщины.  
Для глаза флорентийского художника не было ничего мало-
го и незначительного в зрелище жизни. Все составляло для 
него предмет познания.
 Но знание вещей, к которому стремился человек 
кватроченто, нисколько не похоже на то знание, которое 
составляет гордость нашего века. Наше положение в мире 
всегда напоминает положение ученого, который, прогули-
ваясь по саду, не узнает в нем ни одного дерева, хотя от-
лично знает общие законы роста деревьев. Рядом с этим 
флорентиец XV века кажется садовником, который зорким 
глазом или прикосновением любящей руки узнает каждое 
дерево и его отдельную судьбу. Там, где мы видим общее и, 
значит, всегда чужое, там художник кватроченто видел 
особенное и свое. Это сделало возможным торжество инди-
видуализма во флорентийском искусстве и флорентийской 
истории. К этой истории едва ли даже можно подходить 
с безличным собирательным понятием о народе. Может 
быть, единственно верным рассказом об истории Флорен-
ции в XV веке был бы рассказ о судьбе каждого из ее обитате-
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лей, следившего мальчиком за сооружением дверей Гиберти 
и глубоким старцем пришедшего вместе с другими, чтобы 
сравнить картоны Леонардо и Микельанджело, заказанные 
им Флорентийской республикой.
 Когда с высоты прошедших лет мы смотрим на Фло-
ренцию кватроченто, мы не видим на ее улицах нестрой-
ной и гудящей одним звуком толпы современных городов. 
Наше понятие о человечестве становится облагорожен-
ным, когда мы видим там лишь отдельные фигуры, бро-
сающие каждая свою резкую тень на гладкие коричневые 
стены флорентийских дворцов. Мы свободнее наблюдаем 
страсть на лицах немногих убийц, сжимающих кинжалы, 
которых заговор Пацци привел в просторный неф Санта 
Мария дель Фьоре. Мы яснее слышим беседы кружка гумани-
стов, собравшихся вокруг Леоне Баттиста Альберти под 
соснами Камальдолей. Нигде, даже в военном лагере, даже 
около окруженного лесами собора, даже в товарных складах 
Калималы, мы не увидим человека, униженного до положения 
обитателя улья или муравейника. Одинокие и важные фигу-
ры виднеются там в мраморной пыли скромной мастер-
ской или у неоконченной фрески на еще сырой и прохладной 
стене церкви. Их имена, медленно прочитанные одно за 
другим, составляют историю гения кватроченто…
 Конец кватроченто не представляет той загадоч-
ности, которой облечено его происхождение. Переход к но-
вой эпохе Возрождения совершился при грохоте разруше-
ния, имевшего вид настоящей исторической катастрофы.  
Такие важные события, как нашествие французов и изгна-
ние Медичи, такая резкая фигура, как Савонарола, образо-
вали грань, за которой началось чинквеченто. Культура 
предшествовавшего века, разумеется, не была сметена бес-
следно, но она переродилась. И хотя есть неожиданность 
стихийного явления во всех этих исторических бедствиях, 
свалившихся на Италию в конце XV и начале XVI века, порой 
кажется, что люди предшествующего поколения уже смут-
но предчувствовали их.



 Попытки проникнуть в замысел Капеллы Медичи и 
решить ее загадки должны быть продолжены. Эта страница 
истории еще не перевернута, и токи творчества великого 
флорентийца все еще создают в современном мире поля 
высочайшего интеллектуального напряжения.
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МоиСеЙ, ВидеВшиЙ Бога

Как низка гора Синай, когда на ней 
стоит Моисей
   Генрих Гейне

 В 1505 году папа Юлий Второй вызывает Микелан-
джело в Рим для работы над его мемориальным мраморным 
надгробием, самая известная статуя которого – Моисей. 
Окончательно надгробие было завершено и установлено в 
римской церкви Сан-Пьетро ин Винколи только в 1545 году. 
В 1506-м Юлий Второй прервал работу Микеланджело над 
надгробием, предложив ему расписать потолок Сикстин-
ской Капеллы.
 В росписях потолка Сикстинской Капеллы несколько 
раз впервые появляются изображения самого Бога, на ко-
торых однажды даже видны обнаженные участки его тела. 
При этом фигура Бога не крупнее, а иногда даже меньше не-
которых других персонажей фрески. Когда мы пытаемся по-
нять значение образа статуи, условно называемой «День», 
в Капелле Медичи, невольно вспоминаются образы Бога 
в росписи Сикстинской Капеллы. Пророк Иеремия сидит, 
скрестив ноги и опершись головой на кисть руки, а пророк 
Исаия только что сидел в такой же позе, но уже слегка по-
вернул голову. (Нам могут вспомниться эти образы, когда 
мы будем размышлять над статуей Лоренцо в Капелле Ме-
дичи.) Частичная обнаженность Бога и других библейских 
и небиблейских героев фресок вызывала острую критику 
ряда кардиналов во время росписи потолка Сикстинской 
Капеллы и ворчливое, хотя и не очень настойчивое жела-
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ние одного из последующих пап вообще замазать великое 
творение Микеланджело. Особенно многих в Ватикане воз-
мутила фреска на стене Сикстинской Капеллы «Страшный 
Суд» (ее Микеланджело выполнил спустя тридцать пять лет), 
где нет изображения Бога, но все фигуры, начиная с Христа, 
полностью обнажены (первоначально была изображена 
обнаженной и Дева Мария). Еще при жизни Микеланджело 
Марию и многих других на фреске «Страшный Суд» «прио-
дели», накинув легкие покрывала. Известно, что в XVII веке 
были предложения надеть гипсовые переднички для при-
крытия наготы статуй Капеллы Медичи. Может быть, поэто-
му в свое время Микеланджело был так молчалив в ответ  
на вопросы о значении образов своих статуй.

1. образ Моисея
как законодателя и философа права

 Моисей является одной из крупнейших фигур в би-
блейской и любой истории. В первую очередь, благодаря 
представленному им человечеству образцу правовых норм. 
Микеланджело в знаменитой статуе Моисея изобразил его 
с этими заветами на каменных таблицах в руках, что точно 
увязывает любую интерпретацию этого произведения со 
значением Моисеевых законов. Философия права Моисея, 
как минимум, равна (по нашему мнению превосходит) фи-
лософию права Платона, о чем фактический воспитанник 
Флорентийской Платоновской Академии Микеланджело 
вполне мог знать. Он использовал таблицы с записями за-
конов не как декоративный элемент, а как важный символ 
смысла своей статуи. Поэтому и сила эстетического воз-
действия скульптуры на зрителя определяется, во многом, 
значимостью и ценностью библейского момента получения 
законов от Бога и принесения их людям. Это значение по-
нимает и изображенный Моисей, и изобразивший его Ми-
келанджело. Интуитивно его чувствует каждый зритель. 
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Его, конечно, обязаны понимать интерпретаторы статуи и 
закладывать в свой анализ, если, конечно, они считают себя 
профессиональными искусствоведами или просвещенны-
ми любителями.
 Моральные законы или правовая мораль – то есть 
правовые нормы, соответствующие высшей морали, испол-
няемые добровольно и «воспринимаемые сердцем», явля-
ются высшим проявлением философии права, достигнутым 
в самом ее начале при Моисее, при этом они все еще так 
далеки от реального осуществления в жизни. «Здесь мы на-
ходим окончательный вызов Моисея человечеству, тогда и 
сейчас. Мы призваны услышать и принять, и искать в наших 
сердцах… Реальные мужчины и женщины, все мы знаем из 
нашего личного опыта как невероятно трудно идти по пути, 
который указывают Бог и Моисей… который остается прав-
долюбцем, отказывающимся признать наше стремление к 
излишнему комфорту и самолюбованию… и требующим, 
чтобы мы сами делали правильный выбор»67. 
 Речь идет о самостоятельном выборе сердцем меж-
ду добром и злом в рамках правовой морали, к чему, скорее 
всего, человечество будет идти еще не одно тысячелетие, 
обеспечивая долгожительство правовой философии Мои-
сея и память о нем, как первом философе права.
 В первых пяти книгах Ветхого Завета (Пятикнижии) 
установлены принципы, концепции, нормы права, которы-
ми сейчас независимо от религиозной или атеистической 
принадлежности пользуется все человечество, так как они 
вошли в обязательные для всех стран юридические доку-
менты ООН.
 «Не убий, не укради» и так далее. Эти нормы от име-
ни Бога провозглашены просто человеком, которому заве-
домо (поскольку в тексте не раз указаны его человеческие 
недостатки) не придано никакой божественности и богопо-
добности. Уста и писания Моисея стали источником главных 
правовых и моральных принципов. Эти слова, как писал Ио-

67 Jonаthan Kirsch, «Moses. A Life», N.Y., 1999, p. 364.
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сиф Бродский, «из смертных уст звучат отчетливей, чем из 
надмирной ваты».
 Сейчас, в XXI веке, уже неважно, Бог диктовал Мои-
сею законы или он сам их писал на вершине вулканической 
горы, а потом преподнес людям от имени Бога. Неважно 
даже, существовал исторически Моисей или это мифоло-
гическая фигура, воплощающая в себе некие идеалы, вы-
работанные за века коллективной человеческой мыслью.  
С точностью не доказаны исторически ни Лао Дзы, ни Буд-
да, ни Христос, ни Сократ. Это не мешает человечеству тыся-
челетиями воспринимать их идеи.
 Сегодня это уже не вопрос религиозности, а вопрос 
сути того, что они провозглашали. А воинствующий пост-
советский атеизм вообще не является здесь каким-либо 
аргументом. При всех спорах о датах ни у кого уже не вы-
зывает сомнения, что правовые идеи, написанные в Библии 
от имени Моисея, отредактированы при всех последующих 
переписываниях почти в окончательном виде не позже VI 
– V веков до нашей эры. Сам же он существовал (если суще-
ствовал) в период XVI – XI веков до н.э.
 Как справедливо написал более ста лет назад авто-
ритетный библеист Ахад Хайям, «Меня не заботит действи-
тельно ли существовал человек Моисей. Даже если мне 
докажут, что человек Моисей никогда не существовал или, 
что это был не такой человек каким он представлен, никто 
не отнимет и маленькой части исторической реальности 
идеального Моисея, который остается нашим лидером не 
только на сорок лет хождения по пустыне Синай, но и все 
тысячелетия хождения по всевозможным пустыням со вре-
мен Исхода»68.  
 Нельзя сказать, что Моисею везло в российской лите-
ратуре. Когда, начиная с XVIII века, пошел все возраставший 
поток исследований идей Пятикнижия, достигший по всему 
миру к сегодняшнему дню многих тысяч монографий и не-
счетного числа статей, Россию он почти никак не затронул.

68 Jonathan Kirsch, Op. cit., 365, 366.
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 В неряшливо написанной бойким журналистским пе-
ром книге «Моисей», вышедшей в 2011 году в некогда весь-
ма уважаемой русскоязычной аудиторией серии «ЖЗЛ», для 
рассмотрения правовых взглядов Моисея места практиче-
ски не нашлось. Это подчеркивается обещанием «вернуться 
к сути» в главе «Учение Моисея», но такой главы в книге не 
оказалось. Думается, так произошло в первую очередь по-
тому, что в итак не впечатляющем для начала XXI столетия 
списке использованной литературы произведениям Лопу-
хина места не нашлось. Кажется, что вся ЖЗЛовская книга 
хуже характеризует Моисея, чем одна фраза современного 
автора П. Джонсона:
 «Он был пророк и лидер, человек решительного дей-
ствия и буквально электрического воздействия на окружа-
ющих, способный на неудержимый гнев и жесткое реше-
ние, но также человек интенсивной духовности, любящий 
уединение с самим собой и Богом в безлюдных местах, на-
блюдая видения Богоявления и Апокалипсиса; при этом, 
однако, не отшельник и затворник, но активная духовная 
сила, ненавидящая несправедливость и пламенно стремя-
щаяся к созданию Утопии. Этот человек не только был по-
средником между Богом и человечеством, но стремился 
перенести чрезвычайно высокие идеалы в практическую 
государственную деятельность, а благородные концепции 
– в каждодневную жизнь. Кроме того, в качестве законода-
теля и судьи он стал конструктором мощной правовой ин-
фраструктуры, обеспечивающей честный подход к каждо-
му аспекту общественного и частного поведения, то есть, в 
конечном счете, тоталитаризм духовности»69. 
 Справедливости ради следует отметить, что право-
вой нигилизм при оценке значения Моисея существовал за-
долго до наших дней и не только в России. Так, знаменитый 
философ и психолог Зигмунд Фрейд пишет в книге о Мои-
сее, что в ней «нет места для целого ряда жемчужин библей-
ского повествования, как например,… о торжественном 

69 Johnson P. History of the Jews. N.Y., 1988. P. 27, 29.
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вручении законов на горе Синай»70. Он просто не понял, что 
как раз эти законы и стали главным наследием Моисея и без 
этой «жемчужины» нет и всей короны.
 Так уж получилось, что религия, конечно, являюща-
яся самостоятельной ценностью, оказалась еще и формой 
передачи важных правовых истин и идеалов из иудаизма 
в христианство, из тысячелетия в тысячелетие, из поколе-
ний в поколения, пока в наше время они, освобожденные 
от религиозной оболочки, приобрели всеобщую светскую 
нормативность в документах ООН, национальных консти-
туциях, а также в решениях международных и конституци-
онных судов. В мировой литературе немало еврейских и 
западных исследователей, которые описывали Моисея как 
религиозного пророка, богослова, политического и воен-
ного лидера, законодателя, судью, но недостаточно рассмо-
трели его важнейшую роль как философа, положившего на-
чало философии права. А ведь еще влиятельный мыслитель 
Филон Александрийский (ок. 25 до н.э. – 50 н.э.) рассматри-
вал Моисея в первую очередь как философа. Филон оказал 
значительное влияние на развитие философии и религии, 
а также, например, на идеи ученых Флорентийской Плато-
новской академии, основатель и глава которой Марсилио 
Фичино (1433 – 1499) выдвинул знаменитый тезис: «Пла-
тон – это Моисей, говорящий по-гречески». Таким образом, 
один из самых влиятельных мыслителей эпохи Возрожде-
ния рассматривал Моисея именно как философа.
 А вот что пишет Филон Александрийский: «Из за-
конодателей одни просто и без прикрас узаконили суще-
ствовавшие у них обычаи, другие, придавая вид многозна-
чительности [своим] измышлениям, обморочили людей, 
сокрыв истину под пеленой мифических выдумок. (2) Мо-
исей же, отвергнув и то и другое – первое как решение не-
разумное, поспешное и немудрое, второе – как заведомо 
ложное и исполненное обмана, предпослал [изложению] 

70 Зигмунд Фрейд, «Человек по имени Моисей и монотеистическая 
религия», М., 2009, с. 41. 
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законов всепрекрасное и наидостойнейшее начало, не тот-
час предписав, что следует или чего не следует делать, и не 
придумывая небылиц, когда необходимо было прежде под-
готовить сознание тех, кому предстояло пользоваться эти-
ми законами, и не одобряя сочиненных другими [мифов]. 
Начало же, как я сказал, в высшей степени удивительно, по-
скольку содержит [описание] сотворения мира, при этом, 
поскольку мир созвучен закону и закон миру, [получается 
так, что] муж законопослушный, будучи гражданином этого 
мира, исполняет в своих деяниях повеление природы, кото-
рая и лежит в основании устроения всего мира. (4) Красоту 
замыслов мироздания никто – ни поэт, ни сочинитель ре-
чей, – пожалуй, не смог бы восславить по достоинству, ибо 
они превосходят речь и слух, будучи величественнее и до-
сточтимее [всех попыток] приспособить их к органам любо-
го из смертных. (5) Однако вследствие этого не должно без-
молвствовать, но, чтобы угодить Богу, превозмогая немощь, 
нужно дерзать говорить – ничего от себя, малое вместо 
многого, к чему свойственно устремляться человеческому 
помышлению, объятому страстным желанием мудрости».
 Приведенную цитату Микеланджело мог слышать в 
дискуссиях ученых Флорентийской Платоновской Акаде-
мии. Моисей как философ-законодатель у Филона хорошо 
совмещается с философом-правителем Платона.
 Отлично знавший Ветхий Завет Микеланджело на-
верняка не раз перечитывал строки, описывающие получе-
ние от Бога и передачу людям законов.

 Вспомним, что написано в Пятикнижии:
 1. Моисей вывел рабов из Египта.
 2. Он привел людей в безопасное место к подножию 
священной вулканической горы.
 3. Моисей несколько раз поднимался на вершину 
горы, над которой стояла вулканическая дымка, а внизу вел 
переговоры с людьми о принятии и строгом соблюдении (в 
том числе и под страхом смерти) свода законов, который в 
виде каменных таблиц должен быть объектом почитания 
как высшая духовная и божественная ценность.
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 4. После согласия народа на оглашенные нормы, он 
принес с горы две каменные таблицы, на которых были вы-
сечены Десять Заповедей. После подавления сопротивления 
группы людей, не желавших принять нормы Моисея, вместо 
разбитых первых каменных таблиц с горы была принесена 
вторая пара таблиц «Скрижалей Завета» с записью законов.
 5. Эти таблицы были помещены в специальную боль-
шую «шкатулку», названную «Скинией Завета», на украше-
ние которой ушли почти все запасы драгоценных металлов. 
Поскольку общее число норм с годами составило 613, мож-
но предположить, что большинство из них были записаны с 
течением времени на свитках, которые также хранились в 
Скинии Завета. Она была помещена сначала в переносной 
храм, а затем и в два последующих каменных храма, вы-
строенных в Иерусалиме, при этом доступ в это наиболее 
священное место храма запрещался. Скиния Завета была 
наиболее священной реликвией иудаизма в храме, где со-
вершались молитвы.
 6. Хотя каменные таблицы были в какой-то период 
утрачены, они были заменены свитками с записями зако-
нов. Предоставим читателю краткие отрывки из текста Вет-
хого Завета, чтобы он имел возможность проследить описа-
ние событий.

 Далее цитаты из Книги «Исход»:
 Исход, 19: 1. В третий месяц по исходе сынов Израиля 
из земли Египетской, в самый день новолуния, пришли они в 
пустыню Синайскую.
 2. И двинулись они из Рефидима, и пришли в пустыню 
Синайскую, и расположились там станом в пустыне; и рас-
положился там Израиль станом против горы.
 3. Моисей взошел к Богу [на гору], и воззвал к нему Го-
сподь с горы, говоря: так скажи дому Иаковлеву и возвести 
сынам Израилевым:
 5. итак, если вы будете слушаться гласа Моего и со-
блюдать завет Мой, то будете Моим уделом из всех наро-
дов, ибо Моя вся земля,
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 6. а вы будете у Меня царством священников и наро-
дом святым; вот слова, которые ты скажешь сынам Израи-
левым.
 7. И пришел Моисей и созвал старейшин народа и 
предложил им все сии слова, которые заповедал ему Господь.
 8. И весь народ отвечал единогласно, говоря: всё, что 
сказал Господь, исполним [и будем послушны]. И донес Мои-
сей слова народа Господу.
 20. И сошел Господь на гору Синай, на вершину горы, и 
призвал Господь Моисея на вершину горы, и взошел Моисей.
 21. И сказал Господь Моисею: сойди и подтверди на-
роду, чтобы он не порывался к Господу видеть Его, и чтобы 
не пали многие из него;
 25. И сошел Моисей к народу и пересказал ему.
 20: 1. И изрек Бог [к Моисею] все слова сии, говоря:
 2. Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли 
Египетской, из дома рабства;
 3. да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.
 4. Не делай себе кумира и никакого изображения 
того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде 
ниже земли;
 5. не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог 
твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов 
до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня,
 6. и творящий милость до тысячи родов любящим 
Меня и соблюдающим заповеди Мои.
 7. Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрас-
но, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произ-
носит имя Его напрасно.
 8. Помни день субботний, чтобы святить его;
 9.  шесть дней работай и делай [в них] всякие дела 
твои,
 10. а день седьмой – суббота Господу, Богу твоему: 
не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь 
твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни [вол твой, ни осел 
твой, ни всякий] скот твой, ни пришлец, который в жили-
щах твоих;
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 11. ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, 
море и все, что в них, а в день седьмой почил; посему благо-
словил Господь день субботний и освятил его.
 12. Почитай отца твоего и мать твою, [чтобы 
тебе было хорошо и] чтобы продлились дни твои на земле, 
которую Господь, Бог твой, дает тебе.
 13. Не убивай.
 14. Не прелюбодействуй.
 15. Не кради.
 16. Не произноси ложного свидетельства на ближне-
го твоего.
 17. Не желай дома ближнего твоего; не желай жены 
ближнего твоего, [ни поля его,] ни раба его, ни рабыни его, 
ни вола его, ни осла его, [ни всякого скота его,] ничего, что у 
ближнего твоего.
 18. Весь народ видел громы и пламя, и звук трубный, 
и гору дымящуюся; и увидев то, [весь] народ отступил и 
стал вдали.
 19. И сказали Моисею: говори ты с нами, и мы будем слу-
шать, но чтобы не говорил с нами Бог, дабы нам не умереть.
 20. И сказал Моисей народу: не бойтесь; Бог [к вам] 
пришел, чтобы испытать вас и чтобы страх Его был пред 
лицем вашим, дабы вы не грешили.
 21. И стоял [весь] народ вдали, а Моисей вступил во 
мрак, где Бог...
 24: 3. И пришел Моисей и пересказал народу все слова 
Господни и все законы. И отвечал весь народ в один голос, и 
сказали: все, что сказал Господь, сделаем [и будем послушны].
 4. И написал Моисей все слова Господни и, встав рано 
поутру, поставил под горою жертвенник и двенадцать 
камней, по числу двенадцати колен Израилевых;
 7. и взял книгу завета и прочитал вслух народу, и ска-
зали они: всё, что сказал Господь, сделаем и будем послушны.
 12. И сказал Господь Моисею: взойди ко Мне на гору и 
будь там; и дам тебе скрижали каменные, и закон и запове-
ди, которые Я написал для научения их.
 15. И взошел Моисей на гору, и покрыло облако гору,
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 18. Моисей вступил в средину облака и взошел на 
гору; и был Моисей на горе сорок дней и сорок ночей.
 31: 18 И когда [Бог] перестал говорить с Моисеем на 
горе Синае, дал ему две скрижали откровения, скрижали ка-
менные, на которых написано было перстом Божиим.
 32: 15. И обратился и сошел Моисей с горы; в руке его 
были две скрижали откровения [каменные], на которых на-
писано было с обеих сторон: и на той и на другой стороне 
написано было;
 16. скрижали были дело Божие, и письмена, начертан-
ные на скрижалях, были письмена Божии…
 19. Когда же он приблизился к стану и увидел тель-
ца и пляски, тогда он воспламенился гневом и бросил из рук 
своих скрижали и разбил их под горою;
 20. и взял тельца, которого они сделали, и сжег его в 
огне, и стер в прах, и рассыпал по воде, и дал ее пить сынам 
Израилевым…
 26. И стал Моисей в воротах стана и сказал: кто Го-
сподень, [иди] ко мне! И собрались к нему все сыны Левиины.
 27. И он сказал им: так говорит Господь Бог Израи-
лев: возложите каждый свой меч на бедро свое, пройдите по 
стану от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый 
брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего.
 28. И сделали сыны Левиины по слову Моисея: и пало в 
тот день из народа около трех тысяч человек.
 29. Ибо Моисей сказал [им]: сегодня посвятите руки 
ваши Господу, каждый в сыне своем и брате своем, да ни-
спошлет Он вам сегодня благословение.
 30. На другой день сказал Моисей народу: вы сделали 
великий грех; итак я взойду к Господу, не заглажу ли греха 
вашего.
 31. И возвратился Моисей к Господу и сказал: о, [Го-
споди!] народ сей сделал великий грех: сделал себе золото-
го бога;
 32. прости им грех их, а если нет, то изгладь и меня 
из книги Твоей, в которую Ты вписал…
 34: 1 И сказал Господь Моисею: вытеши себе две скри-
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жали каменные, подобные прежним, [и взойди ко Мне на гору,] 
и Я напишу на сих скрижалях слова, какие были на прежних 
скрижалях, которые ты разбил;
 2. и будь готов к утру, и взойди утром на гору Синай, 
и предстань предо Мною там на вершине горы;
 4. И вытесал Моисей две скрижали каменные, подобные 
прежним, и, встав рано поутру, взошел на гору Синай, как по-
велел ему Господь; и взял в руки свои две скрижали каменные.
 8. Моисей тотчас пал на землю и поклонился [Богу]
 9. и сказал: если я приобрел благоволение в очах Тво-
их, Владыка, то да пойдет Владыка посреди нас; ибо народ 
сей жестоковыен; прости беззакония наши и грехи наши и 
сделай нас наследием Твоим…
 27. И сказал Господь Моисею: напиши себе слова сии, 
ибо в сих словах Я заключаю завет с тобою и с Израилем.
 28. И пробыл там [Моисей] у Господа сорок дней и со-
рок ночей, хлеба не ел и воды не пил; и написал [Моисей] на 
скрижалях слова завета, десятословие.

 Здесь же можем привести, как некоторые события 
были записаны во Второзаконии:

 Второзаконие, 6: 1. Вот заповеди, постановления 
и законы, которым повелел Господь, Бог ваш, научить вас, 
чтобы вы поступали [так] в той земле, в которую вы иде-
те, чтоб овладеть ею;
 2. дабы ты боялся Господа, Бога твоего, и все поста-
новления Его и заповеди Его, которые [сегодня] заповедую 
тебе, соблюдал ты и сыны твои и сыны сынов твоих во все 
дни жизни твоей, дабы продлились дни твои.
 6. И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе 
сегодня, в сердце твоем [и в душе твоей];
 7. и внушай их детям твоим и говори о них, сидя в 
доме твоем и идя дорогою, и ложась и вставая;
 8: 2. И помни весь путь, которым вел тебя Господь, 
Бог твой, по пустыне, вот уже сорок лет, чтобы смирить 
тебя, чтобы испытать тебя и узнать, что в сердце твоем, 
будешь ли хранить заповеди Его, или нет;
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 9: 9. когда я взошел на гору, чтобы принять скрижали 
каменные, скрижали завета, который поставил Господь с 
вами, и пробыл на горе сорок дней и сорок ночей, хлеба не ел 
и воды не пил,
 10. и дал мне Господь две скрижали каменные, на-
писанные перстом Божиим, а на них [написаны были] все 
слова, которые изрек вам Господь на горе из среды огня в 
день собрания.
 15. Я обратился и пошел с горы, гора же горела огнем; 
две скрижали завета были в обеих руках моих;
 16. и видел я, что вы согрешили против Господа, Бога 
вашего, сделали себе литого тельца, скоро уклонились от 
пути, которого [держаться] заповедал вам Господь;
 17. и взял я обе скрижали, и бросил их из обеих рук сво-
их, и разбил их пред глазами вашими.
 10: 1. В то время сказал мне Господь: вытеши себе две 
скрижали каменные, подобные первым, и взойди ко Мне на 
гору, и сделай себе деревянный ковчег;
 2. и Я напишу на скрижалях те слова, которые были на 
прежних скрижалях, которые ты разбил; и положи их в ковчег.
 3. И сделал я ковчег из дерева ситтим, и вытесал две 
каменные скрижали, как прежние, и пошел на гору; и две сии 
скрижали были в руках моих.
 4. И написал Он на скрижалях, как написано было пре-
жде, те десять слов, которые изрек вам Господь на горе из 
среды огня в день собрания, и отдал их Господь мне.
 5. И обратился я, и сошел с горы, и положил скрижали 
в ковчег, который я сделал, чтоб они там были, как повелел 
мне Господь.

 Скульптурные работы Микеланджело находятся 
всего в пяти странах мира, причем все главные – в Италии.  
Их ни на какую выставку, как и роспись Сикстинской ка-
пеллы, не вывезешь. Никакая киносъемка не отразит ауру 
пустой Новой Сакристии Капеллы Медичи во Флоренции и 
пространства около статуи Моисея в римской церкви Сан 
Пиетро ин Винколи. Знаменитый кинорежиссер Микелан-
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джело Антониони пытался в 15-минутном очень личном 
фильме показать магнетизм статуи Моисея и простран-
ства около нее и, вздохнув, ушел, погладив колено статуи.  
А интерес к Микеланджело только нарастает. На фоне все 
большего количества людей со всего света, увидевших Ка-
пеллу и Давида во Флоренции, Сикстину и Моисея в Риме, 
увеличивается и число исследователей, прикасающихся к 
его творчеству. Только на английском языке к 1970 году опу-
бликовано 4300 книг и статей. Приведший эту статистику Уи-
льям Уоллес написал, что за последующие три декады таких 
публикаций появились многие сотни. XX век завершился, а 
XXI век продолжился непрерывным ростом «индустрии ис-
следований Микеланджело», по выражению Уоллеса71.  
 Божественный. Гениальный. Титан. Никто из совре-
менников Микеланджело не достиг такой степени призна-
ния в истории, если говорить и о научном, и о массовом 
знании. Ни Лоренцо Великолепный в политике, ни Плотин 
(основатель неоплатонизма), ни Фичино или Полициано 
(которых он якобы иллюстрировал) в философии. У фило-
софов похожее громкое имя во всемирной истории есть 
только у Платона, Аристотеля, может быть, Конфуция и Кан-
та. Практически ни у кого, кроме Леонардо, – в искусстве.  
Из современников Микеланджело в научном и массовом 
историческом узнавании к нему приближаются флорентиец 
Макиавелли и лондонец Томас Мор. Но только приближа-
ются. Еще Лютер. Как он этого достиг? Секретом полировки 
мрамора? Нет! Силой мысли, их новаторством и необычно-
стью! И не «текстуальностью» своих мыслей, а визуализаци-
ей бушевавших в нем идей и чувств, воплотившихся в его 
произведениях, а также визуализацией, как бы дополнени-
ем, библейских сюжетов, «оживлением Библии», где статуя 
Моисея и фрески Сикстинской Капеллы – на первом месте.
 Многие думают, что скульптор создает для них ста-
тую как украшение, декоративный элемент бытия (что зача-

71 «Michelangelo: Selected Readings», edited by William E. Wallace, 
New York, 1999, p. VIII.
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стую правда), но иногда забывают, что великий скульптор 
творит для себя, выражает себя, свои мысли и идеи. «Знайте 
же, что искусство есть средство, с помощью которого чело-
век – одинокий человек – может достичь полноты... Знайте 
же, что мастер творит для себя – только для себя самого... 
Мастер, в сущности, может воздействовать на широкую пу-
блику лишь посредством своей личности...»72. Поэтому ин-
терпретация великого произведения должна идти от всех 
возможных смыслов, которые вложил в это произведение 
его создатель.

2. Библия, Фрейд и правила 
интерпретации великих произведений

 Зигмунд Фрейд неоднократно приходил к статуе 
Моисея в соборе Сан Пиетро ин Винколи (Церковь Святого 
Петра в цепях) в Риме, как будто совершал паломничество, 
а затем описал свое восприятие в небольшой работе «Мои-
сей» Микеланджело», изданной им сначала анонимно в 1914 
году. Фрейд в своей книжке, как он сам пишет, применяет 
методы психоанализа великого таинства восприятия зри-
телем произведения искусства, перед которым тот порой 
буквально цепенеет и не может отойти, а при возможности 
приходит снова и снова. Между зрителем и скульптурой по-
рой возникает незримая взаимосвязь, некое духовное поле 
высокого напряжения. Сам Фрейд так пишет об этом:

 «Хочу сразу же оговориться, что я не большой зна-
ток искусства, скорее дилетант. Часто я замечал, что 
содержание художественного произведения притягивает 
меня сильнее, чем его формальные и технические качества, 
которым сам художник придает первостепенное значение. 

72 Райнер Мария Рильке. «Флорентийский дневник». М., 2001, сс. 
29–30, 102. 
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Для оценки многочисленных средств и некоторых воздей-
ствий искусства мне, собственно, недостает правильного 
понимания. Я должен сказать это, чтобы обеспечить себе 
снисходительность читателя в оценке предпринятого в 
данной работе опыта анализа. И все же произведения ис-
кусства оказывают на меня сильное воздействие, в осо-
бенности литература и скульптура, в меньшей степени 
живопись. Я склонен, когда это уместно, долго пребывать 
перед ними и намерен понимать их по-своему, то есть по-
стигать, почему они в первую очередь впечатлили меня.
 Там, где мне это не удается, например в музыке,  
я почти не способен испытывать наслаждение. Рационали-
стическая или, быть может, аналитическая склонность во 
мне противится тому, чтобы я был захвачен художествен-
ным произведением и не сознавал, почему я захвачен и что 
меня захватило…
 При этом я обратил внимание на кажущийся пара-
доксальным факт, что именно некоторые из великолепней-
ших, потрясающих творений и остаются темными для 
нашего сознания. Они вызывают восхищение, перед ними 
чувствуешь себя поверженным и при этом не ведаешь, в чем 
же состоит их притягательная сила. Я не настолько осве-
домлен в данной области, чтобы знать, заметил ли кто-
нибудь, кроме меня, эту особенность и не утверждалось ли 
ранее каким-либо специалистом по эстетике, что имен-
но эта беспомощность нашего сознания и обусловливает 
наивысшую степень воздействия творений искусства на 
человека. Я с трудом допускаю необходимость такого усло-
вия. И не потому, что у знатоков или любителей искусства 
могло не найтись соответствующих слов, чтобы вос-
славить такое произведение искусства. У них таких слов 
более чем достаточно. Но, как правило, перед таким ше-
девром мастерства каждый из них говорит что-то свое, 
и, уж конечно, никто из них не поможет простому смерт-
ному постичь тайну этого шедевра. По моему глубокому 
убеждению, в наибольшей степени нас захватывает лишь 
замысел художника, насколько ему удалось воплотить его 
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в произведении и насколько он может быть понят нами.  
И понят не только рациональным путем; мы должны вновь 
почувствовать те аффекты художника, особое состоя-
ние его психики, то, что стимулировало его к творческому 
акту и вновь воспроизводится в нас. Но разве нельзя разга-
дать замысел художника, облечь его в слова, как, например, 
другие факты душевной жизни? Может быть, великие тво-
рения искусства и не нуждаются в специальном анализе?  
И все же произведение должно допускать такой анализ, 
коль скоро оно является воздействующим на нас выраже-
нием намерений и душевных движений художника. А чтобы 
понять замысел, необходимо в первую очередь выявить 
смысл и содержание того, что изображается в произведе-
нии искусства, то есть истолковать его. Таким образом, я 
допускаю, что такое произведение нуждается в анализе, и 
лишь после этого становится понятным, почему я испы-
тываю столь сильное впечатление. Я также надеюсь, что 
аналитическая работа не ослабит нашего впечатления, 
получаемого от творения искусства…»

 Великий кинорежиссер Микеланджело Антониони, 
взорвавший кинематограф 20-го века своим фильмом Blow 
Up, в возрасте 92 лет записал свое паломничество к статуе 
Моисея на пленку в 15-минутном документальном фильме 
Lo sguardo di Michelangelo (2014). Он гладил мрамор статуи 
своей левой непарализованной инсультом рукой, как бы 
пытаясь не то впитать ее духовную энергетику, не то что-
то сказать своим прикосновением статуе или ее творцу.  
(Говорить тогда он не мог уже 20 лет после упомянутого ин-
сульта). В этой творческой пантомиме как бы подчеркнута 
невозможность словесного выражения восторга, трепета, 
сопричастности, испытываемых человеком перед великим 
произведением Микеланджело. Эта короткометражка ста-
ла знаменитой и мы советуем читателю посмотреть ее в Ин-
тернете, чтобы иметь возможность разглядеть мрамор ста-
туи с расстояния в несколько сантиметров, а главное – даже 
на расстоянии прикоснуться и самому, с помощью Антони-
они, к духовной мощи этого необыкновенного произведе-
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ния. Хотя мы помещаем свои иллюстрации в этой книге, все 
же приведем и несколько описаний статуи. 
 Современник и биограф Микеланджело Кондиви 
писал: «Моисей, князь и предводитель иудеев, сидит в позе 
задумавшегося мудреца, в правой руке он держит скрижа-
ли, а левой подпирает подбородок, как и всякий усталый, 
полный забот человек». Это описание не соответствует изо-
бражённой Микеланджело фигуре, так как левая рука под-
бородок не подпирает. 
 Другой биограф и тоже современник, Джорджио Ва-
зари, пишет:

 «Он закончил мраморного Моисея высотой в пять 
локтей, и со статуей этой не может по красоте срав-
ниться ни одна из современных работ: он сидит в величе-
ственнейшей позе, опираясь локтем на скрижали, которые 
придерживает одной рукой, другой же он держит ниспада-
ющую прядями длинную бороду, выполненную из мрамора 
так, что волоски, представляющие собою трудность в 
скульптуре, тончайшим образом изображены пушистыми, 
мягкими и расчёсанными, будто совершилось невозможное 
и резец стал кистью. И помимо красоты лица, имеющего 
поистине вид настоящего святого и грознейшего владыки, 
хочется, когда на него смотришь, скрыть покрывалом это 
лицо, столь сияющее и столь лучезарное для всякого, кто 
на него смотрит; так прекрасно передал Микеланджело в 
мраморе всю божественность, вложенную Господом в его 
святейший лик; не говоря уж о том, как прорезана и отдела-
на одежда, ложащаяся красивейшими складками, и до какой 
красоты и до какого совершенства доведены руки с мышца-
ми и кисти рук с их костями и жилами и точно так же ноги, 
колени и стопы в особой обуви, что Моисей теперь может 
быть назван другом Бога, еще с большим основанием, чем 
раньше, поскольку Бог позволил руке Микеланджело возро-
дить его тело для обозрения людям. Евреи группами до сих 
пор приходят каждую субботу и рассматривают статую 
как творение божества, а не человека.»
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 Обратим пока мельком внимание на то, что Вазари 
уверенно говорит о библейском моменте, когда лицо Мо-
исея после встречи с Богом сияло и его «хотелось скрыть 
покрывалом».
 Еще описание Фрейда:

 «Микеланджело изобразил Моисея сидящим, с устрем-
ленным вперед туловищем, обращенной влево головой и 
мощной бородой. Правая его нога твердо стоит на земле, 
левую ногу он держит так, что она лишь пальцами сопри-
касается с землей, правой рукой он придерживает скрижали 
и часть бороды, а левая рука покоится на коленях.»

 Но рука Моисея, как легко убедится читатель, взгля-
нув на иллюстрации, «на коленях не покоится». Кондиви, ко-
торый описал левую руку, как подпирающую подбородок, 
был учеником Микеланджело в период с 1945 по 1554 годы, 
то есть имел возможность видеть уже установленную в 
церкви статую. Фрейд провел перед ней многие часы, скла-
дывающиеся в не одни сутки…
 Статуя Моисея первоначально предполагалась для 
установки на высоте примерно 4 метра (а с учетом соб-
ственной высоты скульптуры ее голова находилась бы на 
высоте около 6 метров) в скульптурном ансамбле из 40 
статуй мраморного мавзолея папы Юлия Второго, который 
именно для этого начал строительство нового собора Свя-
того Петра на территории нынешнего государства Ватикан.  
После различных изменений первоначального замысла гроб-
ница Юлия установлена в 1545 году в церкви Святого Петра 
в цепях на холме недалеко от Колизея, а прах самого папы, 
умершего в 1513, скромно захоронен в ватиканском соборе 
Святого Петра. В гробнице Моисей уже является централь-
ной статуей, установленной на высоте около полуметра.
 Нам хотелось бы использовать анализ Зигмунда 
Фрейда, не только потому, что он самый знаменитый из 
всех исследовавших эту статую, но, в первую очередь, по-
тому, что он является просвещенным любителем и его при-
мер поощряет попытки проникновения в суть искусства 
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каждого человека, которого глубоко затрагивают произве-
дения живописи и скульптуры. Достижения анализа Фрей-
да и даже его ошибки позволяют лучше понять процесс вза-
имодействия человека с искусством на примере творения 
Микеланджело. Кроме того, почти всеобщее заблуждение в 
интерпретации скульптуры Моисея при определении отра-
женного в ней библейского момента, которое преобладало 
100 лет назад во времена Фрейда, господствует и сейчас,  
и серьезно мешает пониманию грандиозности замысла Ми-
келанджело. Сначала попробуем здесь сформулировать не-
кую, как нам кажется, общепринятую методологию анали-
за любого великого произведения. Хотя может быть здесь 
правильней подход Германа Мелвилла: «Есть предметы, 
разобраться в которых можно, только принявшись за дело 
с методической беспорядочностью». Так Фрейд и поступил 
в своем взволнованном анализе. Он пишет: 

 «Всякий раз, читая о статуе Моисея такие слова, как: 
«Это вершина современной скульптуры» (Герман Гримм),  
я испытываю радость. Ведь более сильного впечатления я 
не испытывал ни от одного другого произведения. Как ча-
сто поднимался я по крутой лестнице с неброской улицы 
Кавур к безлюдной площади, на которой затерялась забро-
шенная церковь, сколько раз пытался выдержать презри-
тельно-гневный взгляд героя! Украдкой выскальзывал я ино-
гда из полутьмы внутреннего помещения, чувствуя себя 
частью того сброда, на который устремлен его взгляд, 
сброда, который не может отстоять свои убеждения, не 
желая ждать и доверять, и который возликовал, лишь вновь 
обретя иллюзию золотого тельца».

 Но ведь очевидно, что взгляд Моисея ни с нынешней 
(около 3 метров), ни с планируемой при создании статуи вы-
соты (6 метров), ни даже, если бы она стояла без возвыше-
ния (2 метра 35 сантиметров), не смотрит вниз на зрителя, а 
устремлен куда-то выше уровня головы статуи. А по Библии 
пляшущие у тельца иудеи находились ниже уровня Моисея, 
спускавшегося с горы Синай. Отметим это обстоятельство 
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и, так как мы обычно предпочитаем подниматься к Моисею 
не резко по крутой и длинной лестнице с улицы Кавур, а 
спокойно по более полого идущим улицам, начинающимся 
дальше от Фора Империале, попытаемся предложить воз-
можные условия исследования смыслов этой скульптуры.
 Здесь, по нашему мнению, могут быть применены 
четыре правила. Назовем первое правило «Правилом Ми-
келанджело». Второе правило требует понимания личных 
целей, задач и устремлений автора произведения, которые 
он вложил или пытался вложить в свое творение. Третье 
правило предписывает анализ общепринятого на момент 
создания произведения исторического или религиозного 
содержания рассматриваемого сюжета.
 Четвертое правило указывает на необходимость 
иконографии такого же сюжета в доступных мастеру (500 
лет назад не было фотоальбомов, Интернета, а также воз-
можности быстро и неограниченно путешествовать) произ-
ведениях других признаваемых им (важно в случае Мике-
ланджело) мастеров его и предшествующего времени.
 Начнем с третьего правила об общепринятом на мо-
мент создания скульптуры Моисея содержании библейских 
сюжетов. Моисею в Библии посвящены сотни страниц, по-
этому для правильного определения библейского момента 
изображенного статуей у нас есть Скрижали Завета – две 
каменные таблицы с записью законов и… рога на голове. 
Это сразу сужает масштаб поиска. Таблицы были получены 
Моисеем от Бога на горе Синай, принесены вниз и разбиты 
при виде отступничества евреев, которые плясали вокруг 
изображения золотого тельца как своего бога. После рас-
правы над зачинщиками Моисей снова поднялся на гору и 
принес оттуда вторую пару таблиц, которые уже поместили 
в специальную шкатулку и поклонялись им как символу бо-
жества. Рога у Моисея появились из-за неправильного пере-
вода на латинский Ветхого Завета, где говорится о свечении 
от головы Моисея после второго возвращения со второй 
парой таблиц. Это первый из известных световых нимбов 
вокруг головы святого в иудейско-христианской религии. 
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Появился же этот нимб после того, как Моисею было позво-
лено взглянуть сзади на прошедшего мимо него Бога.

 Исход 33:
 18 Моисей сказал: «Покажи мне славу Твою».
 19 И сказал Господь Моисею: «Я проведу перед тобой 
всю славу Мою и провозглашу имя Господа пред тобою, и 
кого помиловать – помилую, кого пожалеть – пожалею».
 20 И потом сказал Он: «Лица Моего нельзя тебе 
увидеть, потому что человек не может увидеть Меня и 
остаться в живых».
 21 И сказал Господь: «Вот место у Меня – стань на 
этой скале;
 22 когда же будет проходить слава Моя, Я поставлю 
тебя в расселине скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе 
не пройду;
 23 и когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а 
лицо Мое не будет видимо тебе».
 Книга «Исход» 34:
 29 Когда сходил Моисей с горы Синай, и две скрижали 
откровения были в руке у Моисея при сошествии его с горы, 
то Моисей не знал, что лицо его стало сиять лучами от-
того, что Бог говорил с ним.
 30 И увидел Моисея Аарон и все сыны Израилевы, и 
вот, лицо его сияет, и боялись подойти к нему.
 31 И призвал их Моисей, и пришли к нему Аарон и все 
начальники общества, и разговаривал Моисей с ними.
 32 После этого приблизились все сыны Израилевы, и 
он заповедал им все, что говорил ему Господь на горе Синай.
 33 И когда Моисей перестал разговаривать с ними, 
то положил на лицо свое покрывало.
 34 Когда же входил Моисей пред лицо Господа, чтобы 
говорить с Ним, тогда снимал покрывало, доколе не выхо-
дил; а выйдя, пересказывал сынам Израилевым все, что за-
поведано было.
 35 И видели сыны Израилевы, что сияет лицо Моисея, 
и Моисей опять полагал покрывало на лицо свое, доколе не 
входил говорить с Ним.
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 В греческой и, соответственно, русской Библии этой 
ошибки никогда не было и не было никаких рогов. Но Ми-
келанджело и все католики жили тогда по Вульгате – латин-
ской Библии, в которой ошибка еще не была исправлена. 
Кстати, если бы статуя Моисея была бы установлена на вы-
соте 4 метра, как первоначально было задумано, то рогов 
снизу не было бы видно. Наш простой анализ на основе 
третьего правила интерпретации показывает, что библей-
ский момент, изображенный Микеланджело, относится к 
периоду после получения вторых каменных таблиц и до 
помещения их во временный переносной шатровый храм. 
Именно об этом писал Вазари в вышеприведенной цитате 
из прижизненной биографии Микеланджело. Теперь при-
меним четвертое правило об изображении похожих сюже-
тов мастерами, признаваемыми Микеланджело, того же и 
предшествующего времени.
 «27 октября 1480 года Боттичелли, вместе с другими 
флорентийскими художниками, Доменико Гирландайо и 
Козимо Росселли, приехал в Рим, куда они были приглаше-
ны для участия в проекте по примирению между Лоренцо 
Медичи Великолепным, фактическим правителем Флорен-
тийской республики и папой Сикстом IV. Весной 1481 года 
флорентийцы приступили к работе в Сикстинской Капелле 
вместе с Пьетро Перуджино, который начал работу ранее. 
Темой росписи стала параллель между историями Моисея и 
Иисуса Христа, как символ преемственности между Ветхим 
и Новым Заветами. Боттичелли, при участии помощников, 
украсил стены капеллы тремя фресками. Кроме того, он, по 
поручению папы, осуществлял общее руководство работа-
ми и в некотором роде определил идеологию всего цикла 
росписей.» (Википедия)
 В итоге получился самый координированный во 
времена Ренессанса цикл фресок, с учетом множества во-
влеченных ярких художников. Фрески симметричны, глав-
ные фигуры на них одного размера, а масштабы ландшафта 
тоже примерно одинаковы. Фрески отражают 25 эпизодов 
жизни Моисея и 23 эпизода жизни Христа. Кроме главных 
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героев, повторяемых на одной фреске в каждом эпизоде, 
изображены еще сотни персонажей. Библейские истории 
Моисея так подробно не иллюстрировались со времен ран-
него христианства. На карнизе под фресками пояснялось, 
что Моисей представил «Старое Право» (Десять Заповедей), 
а Христос – «Новое Право» (постулаты христианства), и весь 
настенный библейский цикл этих фресок Сикстинской Ка-
пеллы носил «легалистский характер»73. 
 На переднем плане фрески Козимо Россели Моисей 
приносит скрижали в лагерь евреев. На заднем плане изо-
бражён алтарь с золотым тельцом и толпой вокруг него. 
Моисей, придя в ярость, разбивает скрижали.
 Левая сторона этой же фрески Россели отражает и 
последовавший далее эпизод вручения библейскому на-
роду вторых скрижалей. Это показывают сияющие рога 
головы Моисея, появившееся после получения вторых 
скрижалей. То есть на одной и той же фреске подчерки-
вается разделение: при разбивании первых таблиц и до 
этого рогов нет, после получения вторых таблиц они появ-
ляются. На всех фресках Ботичелли и других художников, 
расписавших стены Сикстинской Капеллы, наличие или от-
сутствие рогов соблюдается точно также: до и после полу-
чения вторых таблиц. 
 Микеланджело провел 4 года в Сикстине, расписы-
вая потолок, и поэтому хорошо мог рассмотреть фрески и 
наличие рогов, не говоря о том, что он хорошо знал Ветхий 
Завет. Сам Микеланджело, готовящийся к изготовлению 
статуи Моисея, этого героя Ветхого Завета в собственных 
фресках на потолке не изобразил, хотя там есть ветхоза-
ветная сцена «Медного змия», происшедшая при Моисее.  
Итак, применение третьего и четвертого правила дали яс-
ные подходы для последующего анализа. К сожалению, к 
анализу скульптуры Моисея они почти никем не применя-
лись, что можно посмотреть «по Фрейду», который пишет:

73 James Hall, Michelangelo and Reinvention of the Human Body, Lon-
don, 2005, p.106 – 107.
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 «Однако почему я называю эту статую загадоч-
ной? Ведь ни у кого не возникает ни малейшего сомнения, 
что изображенный — это Моисей, законоположник иуде-
ев, держащий в руке скрижали со священными заповедями.  
Сомнения начинаются дальше. Еще совсем недавно (в 1912 
г.) писатель Макс Зауерландт отметил: «Ни о каком другом 
произведении мирового искусства не было высказано та-
ких противоречивых мнений, как об этом Моисее с головой 
Пана. Даже несложный анализ фигуры вызывает крайние 
точки зрения...» На основании сопоставления различных 
исследований, опубликованных пять лет тому назад, я из-
ложу, какие сомнения вызывает анализ фигуры Моисея. Не-
трудно будет показать, что за ними скрывается самое су-
щественное для понимания этого произведения…
 Если не совпадают описания, то не стоит удив-
ляться, что различные точки зрения представлены и в 
толковании отдельных деталей фигуры. Мне кажется, что 
никому не удастся более точно охарактеризовать выра-
жение лица Моисея, чем это сделал Тоде, увидевший в нем 
«сочетание гнева, боли и презрения», «гнева в угрожающе 
сдвинутых бровях, боли, затаенной во взгляде, презрения 
в выпяченной вперед нижней губе и опущенных вниз уголках 
рта». Другие исследователи, по-видимому, смотрят на 
статую другими глазами. ...Любке считает: «Напрасно ис-
кать следы высокого интеллекта в чертах его лица, ничего, 
кроме чудовищного гнева и всепронизывающей энергии, не 
запечатлелось на высоком его челе». 
 Еще более крайняя точка зрения в толковании выра-
жения лица Моисея представлена у Гийома (1875 г.), кото-
рый не находит в нем следов возбуждения, а видит «лишь 
гордую простоту, одухотворенное достоинство, энергию 
веры. Взгляд Моисея устремлен в будущее, он как бы видит 
наперед долгий путь, которым суждено пройти его народу, 
незыблемость дарованных им законов». У Мюнцта взгляд 
Моисея также «высоко устремлен над родом человеческим; 
он направлен на таинства, ведомые лишь ему одному».  
У Штейнманна, напротив, Моисей «не застывший в мрамо-
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ре законоположник, не грозный противник греха, вооружен-
ный праведным гневом Иеговы (бога Яхве), а неподвластный 
законам времени, царственно-величавый жрец, который, с 
отблеском вечности на челе, пророчествуя и благословляя, 
навсегда прощается со своим народом»...
 Но вот возникает еще один вопрос, с легкостью под-
чиняющий себе всю неопределенность предшествующих 
трактовок. Хотел ли Микеланджело воплотить в герое 
«вневременные характер и настроение», или, наоборот, 
он стремился изобразить Моисея в определенный, очень 
важный момент его жизни? Большинство авторов склоня-
ется к последнему… Як. Буркхардт: «Моисей изображен, по-
видимому, в тот момент, когда он видит свой пляшущий 
вокруг золотого тельца народ и хочет вскочить с места. 
В облике его ощущается готовность к стремительному 
движению, которое, учитывая его физическую мощь, любо-
го может повергнуть в трепет».
 В. Любке: «Внутреннее движение с такой неистовой 
силой пронизывает все его существо, как будто его сверка-
ющий гневом взгляд только что остановился на толпе бо-
гоотступников. Потрясенный, правой рукой он схватился 
за свою великолепную, волнами ниспадающую вниз бороду, 
как будто этим движением хочет хотя бы еще на мгнове-
ние сохранить самообладание, чтобы потом еще более не-
истово обрушить на неверных свой праведный гнев»…
 Некоторые авторы, хотя прямо и не вводят сцену 
с золотым тельцом в спектр своего анализа, однако схо-
дятся с этой точкой зрения в том существенном пункте, 
что Моисей действительно готов вскочить и перейти к 
действию… Хит Уилсон пишет: «Внимание его чем-то воз-
буждено, он готов вскочить, но еще колеблется. Взгляд его, 
сочетающий в себе негодование и презрение, еще может 
выражать сострадание»…
 Сходную мысль мы находим у Фритца Кнаппа, однако 
в его трактовке мы не обнаружим высказанных сомнений по 
поводу исходной ситуации, к тому же он более конкретно 
анализирует движение скрижалей. «Его (Моисея), который 
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только что оставался наедине с самим Богом, внезапно 
отвлекли земные звуки. Он слышит шум; крики и песнопе-
ния пляшущего хоровода вырывают его из состояния погру-
женности в себя. Взглядом, поворотом головы он обращен 
в сторону, откуда доносится шум. Ужас, гнев, фурии диких 
страстей пронзают в этот момент его гигантскую фигу-
ру. Скрижали начинают скользить вниз, они упадут наземь 
и разобьются в тот момент, когда Моисей неистовым дви-
жением поднимется с места, чтобы гневно бросить в пре-
дательскую толпу громоподобные слова... Мы видим его в 
момент наивысшего напряжения всех его сил...»
 Не будем отрицать, попытки толкования Юсти и 
Кнаппа чрезвычайно привлекательны. В первую очередь это 
обусловлено тем обстоятельством, что они не ограничи-
ваются описанием общего впечатления от фигуры Моисея, 
а содержат оценку отдельных деталей, которые обычно 
не попадают в поле зрения исследователей, захваченных 
и ошеломленных целостным воздействием скульптуры.  
Решительный поворот головы при застывшей в прежней 
позе фигуре, обращенный в сторону взгляд позволяют пред-
положить, что там находится нечто такое, что приковы-
вает к себе взгляд сидящего. Положение приподнятой над 
землей ноги может быть истолковано только желанием 
моментально подняться, а чрезвычайно странное место, 
где очутились скрижали, которые настолько священны, 
что не должны располагаться в пространстве, как любые 
другие аксессуары, наводит на мысль, что вследствие воз-
бужденного состояния Моисея они должны соскользнуть 
вниз и упасть на землю. Таким образом, становится ясным, 
что статуя Моисея изображает поворотный момент его 
жизни, который невозможно не заметить…
 Итак, этот Моисей не сорвется с места, он должен 
застыть в позе спокойного величия, как и другие фигуры, как 
и планируемая, хотя и не изваянная, фигура самого Папы. Но 
в этом случае Моисей, которого мы видим, не может быть 
охваченным гневом мужчиной, который, спускаясь с Синая 
и видя богоотступничество своего народа, разбивает свя-
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щенные скрижали. И в самом деле, я вспоминаю о том разо-
чаровании, когда я, посещая ранее церковь Святого Петра 
в Винколи, садился возле статуи и напряженно ждал, когда 
фигура стремительно взмоет вверх, швырнет скрижали 
наземь и разразится неистовой яростью. Однако ничего 
подобного ни разу не случилось; наоборот, казалось, фигура 
еще более окаменела; от Моисея исходила такая мощная 
волна священного покоя, что я невольно начинал чувство-
вать – это изображение останется незыблемым, этот 
Моисей так и застынет в веках в своем праведном гневе.»

 Мы с удовлетворением отмечаем, что многие часы, 
проведенные Фрейдом около статуи, дали свои результаты 
и позволили почти преодолеть распространенную среди 
специалистов его времени точку зрения. Возможно, его со-
зерцание статуи было более продолжительным и интенсив-
ным, чем у некоторых специалистов, которым нужно было 
осматривать и описывать и другие достопримечательно-
сти Рима. (Как писал Илья Эренбург, произведения искус-
ства раскрываются от жара наших глаз). Вот только не было 
тогда хороших фотографий лица скульптуры и маленький 
Фрейд не мог рассмотреть взгляд статуи, устремленный 
вверх больше чем на метр выше его роста. Поэтому он 
остался в стереотипе гневного и презрительного взгляда. 
(Невольной заслугой Фрейда в интерпретации скульптуры 
Моисея является то, что идущие по следам своего патриар-
ха психоаналитики, анализирующие уже его фобии – «ком-
плекс Моисея», кажется, первыми и в психоаналитическом 
журнале выдвинули близкую к правде версию, что Моисей 
изображен в момент, когда после получения вторых таблиц, 
он единственный из людей физически увидел Бога, как это 
описано в Ветхом Завете.)74  
 Психоаналитики стали сейчас ставить диагноз «син-
дром Стендаля», который Википедия определяет как «пси-

74 Macmillan, Malcolm; Swales, Pete (2003), «Observations from the re-
fuse-heap: Freud, Michelangelo’s Moses, and psychoanalysis», Ameri-
can Imago, Johns Hopkins University Press, 60 (1): 41–104.
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хическое расстройство, характеризующееся частым серд-
цебиением, головокружением и галлюцинациями. Данная 
симптоматика проявляется, когда человек находится под 
воздействием произведений изобразительного искусства, 
поэтому нередко синдром возникает в месте их сосредото-
чения – музеях, картинных галереях. Симптомы могут вы-
звать не только предметы искусства, но и чрезмерная кра-
сота природы: природных явлений, животных, невероятно 
красивых людей… Синдром получил название по имени 
французского писателя XIX века Стендаля, описавшего в 
книге «Неаполь и Флоренция: путешествие из Милана в Ред-
жио» свои ощущения: «Когда я выходил из церкви Святого 
Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк 
источник жизни, я шёл, боясь рухнуть на землю… Я видел 
шедевры искусства, порожденные энергией страсти, после 
чего все стало бессмысленным, маленьким, ограниченным, 
так, когда ветер страстей перестает надувать паруса, кото-
рые толкают вперед человеческую душу, тогда она становит-
ся лишённой страстей, а значит, пороков и добродетелей.» 
 Чаще всего кризис наступает во время визита в один 
из 50 музеев Флоренции, колыбели Ренессанса. Внезапно 
посетитель оказывается поражён глубиной чувств, которые 
художник вложил в своё произведение. При этом он необы-
чайно остро воспринимает все эмоции, как бы переносясь 
в пространство изображения». (Википедия)
 Отдавая должное «искусствоведческим» поискам 
психиатров, начатых еще Фрейдом, все же обеспокоимся 
больше людьми, у которых «синдром неСтендаля» – то есть 
полное равнодушие к искусству и всему прекрасному. Толь-
ко как это лечить? Но вернемся к интерпретации статуи.  
Не применив (как и почти все цитируемые им специалисты) 
третье и четвертое правило интерпретации, не дочитав, за-
быв, не придав значение последующему после разбивания 
таблиц развитию библейских событий, Фрейд начал откро-
венно фантазировать, приписывая Микеланджело измене-
ние содержания Ветхого Завета. Якобы скульптор решил 
улучшить Библию и показал Моисея, передумавшего раз-
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бивать таблицы. То есть Фрейд сам в другой своей работе 
посвященной библейскому Моисею75, переписал Библию, 
придумав, что Моисей был египтянином, который был убит, 
а вместо него через десятилетия выступил другой человек 
под этим же именем и т.д.
 Фрейд считал себя самого «Моисеем», переписыва-
ющим мировую библейскую историю и уважительно пре-
доставил такую же роль Микеланджело, который явно в 
ней не нуждается. Мастер «писал и дополнял» библейский 
текст, когда он визуализировал его в своих творениях. Этим 
он внес важные новые трактовки в понимания содержа-
ния различных моментов, а главное, – концепций Библии.  
«Теолог Микеланджело» гордо называется книга тонкого 
знатока Ренессанса и известного богослова монсеньора 
Тимоти Вердона76. Грозовой дух Микеланджело Буонарроти 
почти пять веков напоминает и диктует библейские истины 
папам и кардиналам с его фресок в Сикстинской Капелле, 
где проходят их конклавы.
 Отсюда и важнейшее правило создания и прочтения 
творений на религиозную тематику – «Правило Микелан-
джело»!

3. Правило Микеланджело – 
«закон возведения смысла 

к высшему взгляду»

 Вторую часть этого подзаголовка мы взяли из писа-
ний признанного католиками и православными знамени-
того греческого философа Святого Григория Нисского (335 
– 394 г.), развивавшего идеи христианского платонизма. 
Его нередко сравнивают по значению с одним из столпов 
христианства блаженным Августином. Для него воспитание 

75 Зигмунд Фрейд, «Человек по имени Моисей и монотеистическая 
религия», М., 2009.
76 Timothy Verdon, Michelangelo Teologo, Milano, 2005. 
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христианина «заключалось в одном беспрестанном... уси-
лии... приблизиться, насколько это возможно для человека, 
к совершенству»77. 
 При этом сам философ считал, что «жизнь Моисея 
достигла самого крайнего предела совершенства»78.  
 Сам Микеланджело в диалогах об искусстве от 1538 
года, записанных португальцем Франциско де Холандо, 
сформулировал обязательность для художника при созда-
нии творений на религиозные сюжеты быть проникнутым 
духом отражаемого религиозного момента. Буквально он 
сказал следующее: «Никто не вправе изображать чистоту 
Мадонны и святых, кроме самых наилучших художников, 
которых можно найти… Даже в Ветхом Завете Бог выра-
жает желание, чтобы те, кто всего лишь будут заниматься 
оформлением росписи и орнамента Ковчега Завета (ларца 
для хранения записей полученных заветов), должны быть 
не только великими и искусными мастерами, но были бы 
вдохновлены его божественной добротой и мудростью.  
Бог указал Моисею, что сам наполнит их своим духом и му-
дростью, чтобы они могли вложить в свою работу все, что 
сам Бог хотел бы вложить. И если Бог желал, чтобы Ковчег 
Завета был так хорошо оформлен, насколько больше труда 
и обдумывания Он ожидает от изображения собственного 
лица и от изображения его Сына, и изображение самооб-
ладания, и красоты чудесной Девы Марии… Никому неиз-
вестно, как возвыситься в этом знании, кроме ума, который 
понимает, что такое хорошая работа и как он может ее сде-
лать. Дистанция и различие, которые существуют между 
низким и высоким пониманием живописи (под живописью 
он понимал в том числе и скульптуру – П. Б.), являются се-

77 Библиографический словарь.
78 Творения святого Григория Нисского. Часть 1. М.: Типография 
В. Готье, 1861. – О жизни Моисея Законодателя, с. 223-379. (Творе-
ния святых отцов в русском переводе, издаваемые при Москов-
ской Духовной Академии, Том 37).
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рьезной проблемой»79. А далее он говорит об изобрази-
тельном искусстве как об «имитации работы бессмертно-
го Бога»(!)80 Вот так он воспринимал себя и своего Моисея!  
Без понимания этого любая серьезная интерпретация твор-
чества Микеланджело невозможна. Эти условия относят-
ся не только к созданию самих произведений, но и для их 
адекватной интерпретации. Мы не можем требовать от со-
временных ценителей искусства той боговдохновленности, 
о которой говорит Микеланджело. Но стремление понять 
эту боговдохновленность в авторе произведения, является 
обязательным условием любой публичной и профессио-
нальной интерпретации.
 Таково наше понимание «правила Микеланджело», 
в первую очередь, конечно, для интерпретации обсужда-
емой скульптуры Моисея. Как это сделать практически в 
наш нерелигиозный и далеко отдаленный от скульптора 
век? Как представить, прикоснуться к содержанию его «бо-
говдохновленности»? Так удачно получилось, что момент 
встречи Моисея с Богом при передаче второй пары камен-
ных таблиц вдохновенно осмыслен видным богословом и 
философом святым Григорием Нисским в книге «О жизни 
Моисея Законодателя». Микеланджело мог мыслить так же.
 Просим читателя набраться терпения (оно будет воз-
награждено) и вчитаться в нижерасположенную простран-
ную цитату, показывающую, какую бурю мыслей и чувств вы-
звал этот библейский эпизод у епископа Григория Нисского.

  Итак, и место у Бога, и камень на том месте, и поме-
щение в камне, которое именуется расселиною, и вшествие 
туда Моисея, и наложение руки Божией на устье, и прохожде-
ние мимо, и воззвание, и после сего видение задних, – основа-
тельнее будет рассматривать по закону возведения смыс-
ла к высшему взгляду... Ибо по причине уже приобретенного, 
вожделевая не оставлять недостигнутою еще выше усма-

79 Francisco de Holanda, Dialogues with Michelangelo, London, 2006, 
pp. 113, 115.
80 Francisco de Holanda, Op. cit., p. 120.
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триваемую высоту, непрерывно продолжает стремление к 
горнему, тем самым, в чем преуспела, непрестанно обнов-
ляя усилие к полету. Ибо одна только деятельность, обра-
щенная к добродетели, питает силы трудом, не ослабляя, 
но увеличивая делом напряжение к нему. Посему говорим, 
что Моисей, всегда бывший великим, нимало не останавли-
вается в восхождении, не полагает себе никакого предела в 
стремлении к горнему: но однажды вступив на лестницу, на 
которой, как говорит Иаков, «утверждается Бог» (Быт 28. 
13), непрестанно восходит на высшую и высшую ступень, 
и не престает возвышаться; потому что и на высоте на-
ходит всегда ступень, которая выше достигнутой им. От-
рекается он от ложного родства с египетскою царевною; 
делается отмстителем за Еврея; переселяется жить в пу-
стыню, которой не возмущала жизнь человеческая; пасет 
в себе стадо кротких животных, видит сияние света; по 
снятии обуви необременительным делает восхождение к 
свету; избирается для освобождения родственного и еди-
ноплеменного народа; видит тонущего врага, покрываемо-
го волнами; располагается станом под облаком; утоляет 
жажду камнем; на небе возделывает хлеб; потом воздеяни-
ем рук поборает иноплеменника; слышит глас трубы; вхо-
дит во мрак; проникает во святилище нерукотворенной 
скинии; изучает тайны божественного священства: унич-
тожает идола, умилостивляет Божество; возобновляет 
закон, сокрушенный грехом Иудеев, сияет славою, и превоз-
несенный на такие высоты, пламенеет еще вожделением, 
ненасытимо ищет большего, и что всегда имел во власти, 
еще того жаждет; и как не причастившийся дотоле, до-
могается улучить это, прося Бога, чтобы явил ему Себя, 
не в такой только мере, в какой вместить он может, но 
каков Бог Сам в Себе. Мне кажется, что чувствовать это 
свойственно душе. которая исполнена каким-то пламене-
ющим любовью расположением к прекрасному по естеству, 
и которую от видимой ею красоты надежда влечет всегда 
к красоте высшей, непрестанно приобретаемым всегда 
возжигая в ней вожделение сокровенного. Почему сильный 
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любитель красоты, непрестанно видимое им принимая за 
изображение вожделеваемого, желает насытиться видени-
ем отличительных черт первообраза. Сие-то и выражает 
это дерзновенное и преступающее пределы вожделения 
прошение насладиться красотою, не при помощи каких-
либо зерцал, или в образах, но лицем к лицу. Божественный 
глас дает просимое, в самом отказе не многими речениями 
показывая какую-то неизмеримую глубину понятий. Ибо 
щедродаровитость Божия соизволила исполнить желание 
Моисея; но не обещала ему какого либо успокоения и пресы-
щения в этом желании. Бог не показал бы Себя своему слу-
жителю, если бы видимое было таково, что могло бы успо-
коить вожделение взирающего. В том и состоит истинное 
видение Бога, что у взирающего на Него никогда не прекра-
щается это вожделение. Бог говорит: «человек не может 
увидеть Меня и остаться в живых» (Исх. 33. 20)… 
 Посему не исполняется желаемое Моисеем в том, в 
чем вожделение пребывает невыполнимым. Ибо сказанным 
научается он, что Божество, по естеству Своему, неопре-
делимо, невключимо ни в какой предел. А если бы Божество 
могло быть представлено в каком-либо пределе; то по всей 
необходимости вместе с пределом было бы представляемо 
и то, что за ним, потому что заключенное в пределы, без 
сомнения, чем нибудь оканчивается; как пределом для живу-
щих на суше – воздух, и для живущих в воде – вода… 
 Какое это Божие мимохождение? что такое задняя 
Божия, видение чего обещает Бог дать Моисею, просившему 
зрения лицем к лицу? Без сомнения, всему этому, и в отдель-
ности взятому, надлежит быть чем-то великим и достой-
ным великодаровитости Дающего, чтобы обетование сие 
можно было признать более величественным и превысшим 
всякого, бывшего уже великому служителю, богоявления. 
Посему, как же из сказанного уразумеет кто ту высоту, на 
которой и Моисей после стольких восхождений желает еще 
восходить;…  Да и Господь, вещавший тогда Моисею, став 
исполнителем собственного своего закона; подобным сему 
образом излагает ученикам, раскрывая явный смысл ска-
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занного загадочно. «Кто хочет идти за Мною», а не предо 
Мною, говорит Он (Лк 9: 23). И умоляющему о вечной жизни 
предлагает тоже самое. Ибо говорит: «приди, и следуй за 
Мной» (Мк 10: 21). Но идущий в след видит задняя. Посему 
Моисей, нетерпеливо желающий видеть Бога, научается 
теперь, как можно увидеть Бога; а именно, что идти в след 
Бога, куда ни поведет Он, значит взирать на Бога, потому 
что мимохождение Божие означает вождение идущего в 
след. Ибо незнающему пути невозможно безопасно совер-
шить его иначе, как следуя за путеводителем. Посему путе-
водитель тем самым, что предшествует идущему в след, 
показывает ему путь. А идущий в след тогда не совраща-
ется с прямого пути, когда непрестанно видит задняя во-
ждя. Ибо кто в движении уклоняется в сторону, или направ-
ляет взор, чтобы видеть ведущего в лице, тот пролагает 
себе иной путь, а не указуемый вождем. Почему говорит Бог 
руководимому: «а лице Мое не будет видимо [тебе]» (Исх. 
33: 23), то есть, не становись лицем к лицу пред ведущим: 
потому что шествие твое непременно будет в противо-
положную сторону: доброе не в лице смотрит доброму, но 
следует за ним. Представляемое в противоположности 
лицем к лицу противостоит доброму. Ибо порок смотрит 
вопреки добродетели: добродетель же не представля-
ется лицем к лицу противостоящею добродетели. Посе-
му Моисей смотрит не в лице Богу, но видит «задняя» Его.  
А кто смотрит в лице, тот не будет жив, как свидетель-
ствует Божественный глас: «человек не может увидеть» 
лице Господне, и «остаться ...живым» (Исх. 33: 20). Видишь, 
сколько важно научиться, как ходить в след Богу, а именно, 
после высоких оных восхождений, после страшных и слав-
ных богоявлений, к концу только жизни едва удостаивает-
ся сей благодати научившийся стать позади Бога. Кто так 
ходит в след Бога, тот уже не встречает никакого стол-
кновения с пороком. Итак и место у Бога, и камень на том 
месте, и помещение в камне, которое именуется рассели-
ною, и вшествие туда Моисея, и наложение руки Божией на 
устье, и прохождение мимо, и воззвание, и после сего виде-



186

ние задних, – основательнее будет рассматривать по за-
кону возведения смысла к высшему взгляду…

 Мы сейчас знаем, что не могло быть во взгляде Мо-
исея «гнева и презрения», о которых писали Фрейд и мно-
го других авторов. Микеланджело, по Григорию Нисскому, 
изображал «стояние делающееся восхождением». По ком-
позиции статуи он изображал еще более трудное: сидение 
«делающееся восхождением». То, что Моисей сидит, «си-
дение» еще больше подчеркивает благословенное умиро-
творение его при напряженнейшей внутренней динамике, 
необыкновенную силу обуревающих его чувств, проявля-
ющихся не в движении и напряжении мышц, а его глазах, 
его взгляде, в повороте головы вслед прошедшему Богу.  
По «закону восхождения к высшему смыслу». Спектр его 
чувств во взгляде статуи Моисея, например, хорошо описала 
итальянская художница и вице-президент Флорентийского 
общества Лолита Тимофеева: изумление, неверие в проис-
ходящее, онемение, растерянность, смущение, спутанность 
сознания, откровение. (Впрочем, читатель по нашим иллю-
страциям может и сам задуматься над этим вопросом).

4. «измученный евангелием, 
которое должен донести до людей».
Микеланджело богослов и философ

 Для философов Флорентийской Платоновской Ака-
демии, пытавшихся объединить идеи Платона и неоплато-
ников с христианской доктриной, Григорий Нисский дол-
жен был являться важнейшим источником, греческий язык 
они знали, его сочинения могли ими обсуждаться в присут-
ствии юного Микеланджело. В любом случае, он как глубоко 
религиозный человек переживал библейский эпизод един-
ственного позволенного взгляда человека на Бога пример-
но так же, как и епископ Григорий Нисский. Моисей и дру-
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гие творения Микеланджело показывают его собственную 
мощную мыслительную энергию81. 
 Известным специалистом по Возрождению после 
чтения моей рукописи, посвященной восточному влиянию 
на творчество Микеланджело, был задан неожиданный во-
прос: какими источниками подтверждается присутствие 
Микеланджело на заседаниях Флорентийской Платонов-
ской Академии в период 1489 – 1492 его жизни во дворце 
Лоренцо Медичи Великолепного? Этот вопрос требует рас-
смотрения, поскольку наш тезис о том, что не заканчивав-
ший никаких учебных заведений Микеланджело был одним 
из самых высокообразованных людей эпохи Возрождения, 
основывается, в том числе, и на его зрительско-слушатель-
ском участии в юношеские годы в дискуссиях философов 
Платоновской Академии.
 С одной стороны, общение с философами – не вызы-
вающий сомнения факт, описанный со слов Микеланджело 
его прижизненными биографами Вазари и Кондиви. Ромен 
Роллан пишет: «Лоренцо Великолепный заинтересовался 
Микеланджело, поместил его во дворце, сажал обедать 
за один стол со своими сыновьями. Здесь, в самом серд-
це итальянского Возрождения, мальчика окружают кол-
лекции антиков, он слушает поэтические произведения, 
присутствует на философских диспутах великих платони-
ков – Марсилио Фичино, Бенивьени, Анджело Полициано.  
Они увлекли его».82 
 С другой стороны, жанр платоновских академий со 
времен самого Платона основывался не на формальных 
заседаниях типа современного ученого совета, а на бе-

81 Интересно, что русскоязычный читатель имеет привилегию со-
переживания попыткам проникнуть во внутренний мир мастера, 
предпринятый писателем Карелом Шульцем (1899 – 1943) в книге 
«Камень и боль», поскольку этот роман – вероятно лучший в чеш-
ской литературе – уже 50 лет как хорошо переведен на русский 
язык (на английский только частично, на итальянский недавно).
82 Ромен Роллан «Жизнь Микеланджело», Собрание сочинений, 
том 2, М. , 1954, с. 59.
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седах во время прогулок по роще и любых других местах, 
где встречались философы, в том числе на обедах и пирах.  
Флорентийская Платоновская академия ко времени появле-
ния юного Микеланджело (1489 – 1492) в ее кругах насчиты-
вала уже более тридцати лет и функционировала при Кози-
мо Медичи Старшем, его сыне Пиетро, а наиболее известна 
своим последним периодом – при Лоренцо Медичи Вели-
колепном. За это время «заседания» академии проходили в 
разных домах и на разных загородных виллах, а также на 
прогулках в медицейских и других садах. Название статьи в 
русской Википедии «Платоновская академия в Карреджи» 
ошибочно и не совпадает с названиями аналогичных статей 
на всех остальных языках Википедии, так как вилла в Кар-
реджи, подаренная Козимо признанному лидеру академии 
Марсилио Фичино, была просто местом жительства этого 
философа, местом общего торжественного праздника каж-
дого 7 ноября – дня рождения Платона, где «члены» акаде-
мии часто собирались, но отнюдь этим не ограничивались, 
обмениваясь мыслями везде, где они встречались.
 Встречи же в Карреджи происходили в основном 
летом83, тогда как дискуссии платоников шли круглый год. 
Особенно это относиться к годам жизни Микеланджело в 
доме Медичи, поскольку Лоренцо уже болел и был обреме-
нен серьезными государственными делами, требовавшими 
его присутствия в городе. Центром же академии, как отме-
тил Буркхардт, был именно Лоренцо84. Философы, кроме 
Фичино, как и молодой Микеланджело, практически по-
стоянно жили в доме Лоренцо и ежедневно встречались с 
ним за обеденным столом и при прогулках по медицейским 
садам. Напряженный обмен мнениями между ними никогда 
не прекращался и юноша был свидетелем этих дискуссий. 
«За столом Лоренцо давал советы юному Микеланджело, 

83 John T. Spike «Young Michelangelo», New York, 2010, p. 37.
84 Jacob Burchardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, Lon-
don, 2004, p. 146. 
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при этом перебрасывался эпиграммами с Пульчи, обсуждая 
проблему единства в множестве с Марсилио Фичино»85.   
 Возможно юноше приходилось лично слышать та-
кие мысли Пико дела Мирандола, как: «Философы читают 
в небе законы судеб, знаки событий, порядок вселенной… 
кто чужд философии не человек… Ведь тот, кто не философ-
ствует, тот не живет в ладу с душевной добродетелью… Мне 
кажется к тому же, что тот, кто не хочет философствовать, 
тот не хочет быть счастливым»86. Интенсивность устного 
общения окружающих его знаменитых философов давала 
Микеланджело больше, чем чтение книг. Леонид Баткин пи-
шет: «Итальянские гуманисты возродили античный диалог, 
который наряду с эпистолой, стал их любимым жанром… 
Суждения Кастильони, Фичино, Пико дела Мирандолы под-
водят к существу диалога. Гуманистический диалог – стол-
кновение разных умов, разных истин, несходных культур-
ных позиций, составляющих единый ум, единую истину и 
общую культуру… А что такое вообще Ренессанс, как не 
диалог…»87. Происходило такое устное общение, как пи-
сал знаменитый флорентийский гуманист Леонардо Бруни, 
«при первой возможности». Так что, ежедневно приглашая 
Микеланджело на обед в Палаццо Медичи, где он и жил, его 
приглашали и на заседание Флорентийской Платоновской 
академии. И это в течение более двух лет! «Лоренцо равнял 
Микельанджело с Полициано, Фичино и Бертольдо…   
 В платоновской философии Микельанджело, должно 
быть, привлекало учение об идеях. В этом идеалистическом 
воззрении он мог искать созвучность своим мыслям о зада-
чах искусства – создавать яркие, типические, идеально-че-
ловеческие образы, долженствующие служить как бы «иде-
ей», нормой для людского рода. Но и здесь Микельанджело 

85 G.F. Young, «The Medici», New York, 1930, p. 218.
86 Л. М. Баткин, Итальянский гуманистический диалог XV века, 
сборник «Из истории культуры средних веков и возрождения», 
М., 1976, сс. 194, 195, 198. 
87 Там же, с. 175, 184, 192.
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подчинял философские мысли далекого прошлого своим 
гуманистическим идеалам… Гуманистические идеалы Ми-
кельанджело были очень широки. Они были способны ох-
ватить все ценное, что было у его предшественников...»88.  
 Слушать мысли других было важнейшей формой об-
учения того времени, когда книги были громоздки и доро-
ги, а книгопечатание только набирало силу. Харриет Рубин, 
например, пишет об источниках знаний Данте за 200 лет до 
Микеланджело: «Большую часть его образования в изгна-
нии происходило не из чтения, но из слушания. Проповеди 
и лекции были повсеместными, как и дискуссии, в которых 
можно было участвовать»89.
 Для правильной интерпретации Микеланджело не-
обходимо признавать его самостоятельным и независи-
мым мыслителем. Нам пора вернуться к незатронутому еще 
второму правилу интерпретации великих произведений: 
анализ возможных личных целей и задач, закладываемых 
автором в свое творение. Оно в статуе Моисея только ча-
стично перекрывается уже рассмотренным «Правилом 
Микеланджело». Библейский эпизод, когда человеку было 
дозволено посмотреть на Бога, много значил лично для 
Микеланджело, который вел с Богом постоянный прямой 
внутренний, поэтический и творческий диалог, многократ-
но изображая Бога, в том числе, словами Григория Нисско-
го, «заднее» в фреске на потолке Сикстины. Моисей, почти 
как равный говоривший с Богом, был ему особенно близок 
потому, что он, вероятно, сам считал себя таким же. В этом 
смысле в скульптуре Моисея он изобразил и себя. 
 Вмешательство обстоятельств жизни или, еще луч-
ше сказать, Бога придает признанным произведениям еще 
больше «божественности». Повторим здесь еще раз слова 
Вазари: Это лицо, столь сияющее и столь лучезарное для 
всякого, кто на него смотрит; так прекрасно передал Ми-
келанджело в мраморе всю божественность, вложенную 

88 А. Дживелегов «Микельанджело», М. 1988, с. 29, 31, 32.
89 Harriet Rubin, Dante in Love, New York, 2004, p. 103.
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Господом в его святейший лик…, что Моисей теперь может 
быть назван другом Бога, еще с большим основанием, чем 
раньше, поскольку Бог позволил руке Микеланджело воз-
родить его тело для обозрения людям.
 Бог в этом случае как бы становится соавтором гроб-
ницы Юлия и ее участником. Ведь статуя Моисея сейчас 
является главной в гробнице Юлия по сравнению с перво-
начальным замыслом, где она была одной из десятков дру-
гих. Возвышаясь на уровне 4 метров, она была бы во мно-
гом утрачена для зрителя, в первую очередь, лицо статуи 
и взгляд Моисея на Бога. А память Юлия Второго от такого 
изменения не пострадала, ведь его и помнят только потому, 
что он увековечен великим Микеланджело.
 Кондиви пишет (вполне возможно под диктовку са-
мого Микеланджело), что «статуя Моисея является самым 
лучшим памятником в Риме, а, возможно, и во всем Мире». 
Кто-нибудь осмелится сказать, что это нескромное утверж-
дение. Но скромность не является применимой категорией 
к людям, у которых Бог является соавтором и собеседником. 
Диалог с Богом или самим собой о главных вопросах жизни, 
будь такой диалог внешним или внутренним, в любом слу-
чае относится к важнейшим моментам, переживаемых че-
ловеком и человечеством. Это момент созидания, а не раз-
рушения. Микеланджело сумел запечатлеть такой момент в 
камне, заставляя зрителя задумываться, сопереживать или, 
как минимум, испытать чувство возвращающегося потом не 
раз внутреннего беспокойства... Вопреки путеводителям, в 
том числе в самой церкви Сан Пиетро ин Винколе, где до 
сих пор продолжают писать о вскакивающем, чтобы раз-
бить таблицы, Моисее.
 В названии этого раздела мы использовали слова «из-
мученный этим Евангелием, которое он должен донести до 
людей», написанные о флорентийском художнике Мазаччо 
биографом Микеланджело французским писателем Марсе-
лем Брийоном. Думаю, эти слова лучше применить к само-
му Микеланджело, который осмысливал и переосмысливал 
библейские сюжеты, толкуя их и для простых людей и для 
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кардиналов и пап. Не случайно последние (Юлий II, Климент 
VII) предоставляли ему «карт бланш» и в Капелле Медичи, и в 
Сикстинской Капелле, где, например, Юлий хотел на потолке 
изображения христианских апостолов, но уступил выбору 
Микеланджело в пользу ветхозаветных сюжетов.
 Если в католицизме времен создания статуи (1508 – 
1512) преобладало значение Моисея как (наряду с Христом) 
крупнейшей фигуры Библии, то атака на него Лютера, зая-
вившего, что «Моисей мертв», не осталась без последствий 
и для восприятия его образа в Риме, а также отразилась на 
творчестве Микеланджело, который в фреске «Страшный 
суд» на стене Сикстинской Капеллы (1536 – 1541), изобразил 
Христа, вершащего высший суд над живыми и мертвыми как 
мощного разгневанного гиганта, сильно отличающегося от 
несколько субтильных образов ватиканской Пьеты и статуи 
в римской церкви Санта-Мария сопра Минерва. (Нужно ска-
зать, что довольно беспомощно и натянуто звучат предпо-
ложения некоторых искусствоведов, что эта мощь должна 
быть навеяна христианину Буонарроти античными образа-
ми Геркулеса и Аполлона. Он изобразил, что хотел и что чув-
ствовал в рамках Библии). И здесь Микеланджело вернулся 
к Моисею, изобразив его справа по отношению к зрителю 
сразу за апостолом Петром физически не менее мощным 
гигантом, чем Христос, и в его ближайшем окружении, но 
единственного из всего этого окружения откровенно ис-
пуганного силой гнева Сына Бога. В иудейской религии нет 
загробного мира и темы Страшного Суда, поэтому происхо-
дящее все-таки оказывается неожиданным для Моисея.
 Через испуг нарисованного гиганта Моисея (кстати, 
более мощного чем, его скульптура) мастер как бы под-
черкнул вырвавшуюся на волю стихию гнева Христа и бес-
пощадность происходящего. Всегда грозный, но сейчас 
испуганный Моисей, как бы подчеркивает небывалую чрез-
вычайную даже по библейским меркам грозность судяще-
го человечество Христа. Здесь у написанного в профиль с 
портретным сходством со статуей Моисея нет выраженных 
рогов, хотя кажется лучи от головы как бы «уложены» в тень 
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между головами и фигурами других персонажей. Сделан-
ная другим художником по приказу одного из последую-
щих пап драпировка фигуры Моисея в почему-то красную 
ткань при «одевании» первоначально обнаженных фигур 
Микеланджело, конечно, не дают оценить в полной мере 
образ Моисея в этой фреске.
 Кстати, для создания фрески «Страшный суд» Ми-
келанджело пришлось закрасить на стене старую фреску 
«Нахождение Моисея» работы Перуджино. А через четыре 
года после завершения фрески в 1545 году Микеланджело 
доработал и установил в соборе Сан Пьетро ин Винколе ста-
тую, ставшую торжеством образа Моисея в искусстве на все 
времена. Боговдохновленность Микеланджело имеет свет-
ский аналог в форме высшей духовности, поэтому может 
и должна быть почувствована и прочувствована в библей-
ских сюжетах даже людьми формально нерелигиозными, к 
которым, к сожалению, относит себя и автор этой книжки. 
Без этого понять замысел и смыслы великих произведений 
невозможно и не стоит даже браться за это.
 Так получилось, что уже подготовив эти материа-
лы в печать, я увидел недавно вышедшую большую книгу 
«Микеланджеловская гробница Юлия Второго: Генезис и 
Гений» немецкого искусствоведа Кристофа Фроммеля90.  
Там с энциклопедической полнотой описываются детали 
прошедшей в 2009 – 2013 реставрации гробницы, приво-
дятся многочисленные документы, связанные с историей 
ее создания, и дается интерпретация скульптуры Моисея, 
которая изготовлялась, как считает Фроммель, с пере-
рывами в период с 1506 по 1544 годы. Я немедленно вос-
пользовался своей удачей, когда на следующий день после 
покупки книги был строго спрошен мировой величиной в 
микеланджеловедении (к тому же только что выпустившем 
книгу о фреске «Страшный Суд»), чем могу подтвердить 
свое мнение, что фигура за апостолом Петром именно Мои-

90 Christoph Luitpold Frommel, Michelangelo’s Tomb for Julius II. 
Genesis and Genius, Los Angeles, 2016.
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сей, а не, например, апостол Павел, как считают некоторые. 
Тут ссылка на авторитет немецкого искусствоведа явно по-
могла, хотя, в отличие от меня, Фроммель считает, что Мои-
сей на фреске изображает не испуг, а восторг от единения  
с Христом и Богом в такой решающий момент91.  
 Далее Фроммель уверенно считает, что причаст-
ность Микеланджело к Платоновской Академии времен 
Лоренцо Медичи Великолепного, а также к возрожден-
ной во Флоренции в 1515 году его сыном римским папой 
Львом Десятым (Джованни Медичи) неким новым вари-
антом такой академии определяет его неоплатонические 
подходы к фигуре Моисея, включая схожесть его взглядов 
с Григорием Нисским, считавшим восхождение Моисея на 
гору символом восхождения человеческой души к Богу.  
Книга Григория Нисского была опубликована в Базеле в 
1521 году и Фроммель предполагает возможность знаком-
ства с ней Микеланджело92, но, можем добавить, что его 
учение, скорее всего, было доступно философам Флорен-
тийской Платоновской Академии времен юности Буонар-
роти из свитков, собранных семьей Медичи по всей Европе 
и Малой Азии или привезенных византийскими богослова-
ми во время Флорентийского Собора 1439 года. Вот только 
трудно согласиться с Фроммелем, когда он пишет, что ста-
туя Моисея «стала мостом между нехристианским и хри-
стианским мирами и утверждает Неоплатонизм»93. Здесь, 
мне кажется, он сильно недооценивает самостоятельную 
силу хорошо знакомой Микеланджело библейской мысли, 
которая значительно превосходит синергические попыт-
ки неоплатонизма и сама умело совмещает ветхозаветные 
и новозаветные подходы. Если читатель вернется к нашей 
предшествующей цитате из Григория Нисского, то сам убе-
дится, что тот стоит именно на почве библейского текста. 
Фроммель очень снисходителен к интепретации Зигмунда 

91 Christoph Luitpold Frommel, Op. cit, p. 56.
92 Op.cit., p. 57. 
93 Op. Cit., p. 57. 
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Фрейда, «который обследует статую Моисея как своего па-
циента». Сам он нашим правилам трактовки великих произ-
ведений в полной мере не следует, просто будучи заведомо 
убежденным в поглощенности Микеланджело неоплатони-
ческими идеями, хотя эта версия к сегодняшнему дню мно-
гими искусствоведами поставлена под сомнение. Не указы-
вая среди своих источников книгу Франциско де Холанда 
«Диалоги с Микеланджело», он, понятно, не использует вы-
веденное нами оттуда «правило Микеланджело». Впрочем, 
обратим внимание на интересную деталь, когда Фроммель 
указывает, что свое довольно короткое предисловие он на-
писал не просто в Риме, а именно в конвенте San Silvestro. 
Но ведь именно там де Холанда участвовал в трех диалогах 
ученого кружка, фактически возглавляемого Микеландже-
ло и Викторией Колонной. (А таких диалогов было, вероят-
но, в десятки раз больше, чем зафиксировал недолго про-
бывший в Риме 1538 года португалец).
 Статуя Моисея еще долго будет привлекать вни-
мание специалистов и просвещенных любителей. Говоря 
словами Фроммеля: «Ни одна книга не может исчерпать 
до последнего слова трактовку такого произведения»94.  
Никто флорентийца в скульптуре не превзошел, и пока это 
не произойдет (а Пракситель «ждал» Микеланджело почти 
две тысячи лет), мы все живем и будем жить во время Мике-
ланджело Буонарроти, и для нас всегда будут важными ню-
ансы, оттенки его творчества, загадки его замыслов.

94 Op. cit., p.8.
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Мадонна 
БриТанСКого Музея

Никто желанной воли не найдет
До той поры, пока не подойдет
К пределам жизни и искусства.

   Микеланджело Буонарроти

 Можно сказать, что Микеланджело создал картон с 
изображением Мадонны (2,32 на 1,65 метра, состоящий из 
26 листов бумаги) в 75 лет, когда он, как сам пишет, «достиг 
пределов жизни и искусства». Ему суждено было прожить 
еще почти 15 лет и сыграть решающую роль в строитель-
стве Собора Святого Петра, но он тогда этого еще не знал. 
Этот картон висел в его римском доме до его смерти в фев-
рале 1564 и попал в ватиканскую инвентарную опись под 
случайным названием «Епифания». В действительности 
этот картон стал кульминацией постоянной темы Микелан-
джело: трагическое нежелание Марии смириться с судьбой, 
предначертанное ее сыну. (Илл. 66)
  В других своих книгах95 я уже неоднократно ссы-
лался на крупнейшего современного микеланджеловеда 

95 Петр Баренбойм, Восточное влияние на Микеланджело. В чем 
мог ошибиться великий Панофский, М. 2017; Образ Моисея в твор-
честве Микеланджело, М. 2018.
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Монсиньора Тимоти Вердона, издавшего книгу «Теолог 
Микеланджело»96, в поддержку своей мысли, что Микелан-
джело был великим самостоятельным богословом, визуаль-
ная трактовка Библии которым при поддержке нескольких 
римских пап стала канонической для всех последующих по-
колений глав и кардиналов римской церкви. Грозовой дух 
Микеланджело до сих пор бушует на стенах и потолке Сик-
стинской Капеллы, напоминая конклавам заседающих там 
кардиналов о смысле и значении библейских истин. 
 Тема Микеланджело как самостоятельного мысли-
теля в «истинной моральной философии, украшенной неж-
ной поэзией», как человека, воплотившего в себе вековую 
и, как казалось, неосуществимую мечту художников о до-
стижении средствами искусства «высшего познания, име-
нуемого многими «интеллегенцией», четко выраженная 
еще его первым биографом Джорджо Вазари97, по какой-то 
странной причине не затронута большинством исследова-
телей судьбы и творчества Буонарроти. Особенно в России, 
где понятия высшего знания и прослойки образованных 
людей перемешались между собой, совместившись в слове 
«интеллигенция». Написанный Вазари «Диалог с Микелан-
джело» не сохранился до наших дней98, но зато сохранились 
найденные только в XIX веке «Диалоги с Микеланджело», 
записанные португальцем Франциско де Холанда, пока-
зывающие глубину и силу мыслей мастера. Были видимо и 
другие философские произведения, но они засыпаны пе-
плом истории или еще не найдены.
 Есть обоснованное предположение, что Микелан-
джело был знаком с историей знаменитого в прошлом ре-
лигиозного пророка Мани, создавшего в III столетии новую 
синтетическую религию, объединившую идеи зороастриз-
ма и буддизма под эгидой христианства, которая имела 

96 Timothy Verdon, Michelangelo Teologo, Milano, 2005.
97 Джорджо Вазари, Жизнеописания шести великих мастеров Воз-
рождения», перевод А.Г. Габричевского, СПб, 2017, сс. 75, 76.
98 Джорджо Вазари, Цит. раб., с. 153.
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большое количество последователей в Азии, Европе и кон-
кретно Италии вплоть до XV века. Мани был великим ху-
дожником и поэтом, считавшим, что живопись отражает и 
выражает религиозные идеи на равных с письменными тек-
стами. В соответствие с поэмой Фирдоуси «Шахнаме» Мани 
был казнен путем сдирания кожи, и Микеланджело изобра-
зил свою содранную кожу во фреске «Страшный суд». 
 Художник и поэт в качестве лидера и самостоятель-
ного мыслителя, за которым потом в течение более тысяче-
летия шли сотни тысяч людей от Китая до Франции, – Мани 
мог быть скрытым вдохновляющим примером для нашего 
амбициозного флорентийца. В принципе, недооценка силы 
самостоятельности философской и богословской мысли Бу-
онарроти является системной ошибкой большинства мике-
ланджеловедов. Знаменитый английский художник Джошуа 
Рейнольдс не за поэзию, еще толком не переведенную на 
английский язык, а за живопись называл Микеланджело Го-
мером своей эпохи99. 
 Дух Микеланджело и сейчас доминирует над Римом 
с спроектированного им купола Собора Святого Петра. 
(Бродский писал о римском небе как о «сини, исколотой 
Буонарроти»). В Вечном городе его гений раскрылся во 
всю мощь – именно здесь была создана первая и самая из-
вестная «Пьета», скульптурное изображение Девы Марии, 
оплакивающей снятого с креста мертвого Иисуса. Сейчас 
«Пьета», подписанная скульптором своим именем с добав-
лением «флорентиец», стоит справа от входа в соборе Свя-
того Петра, поражая красотой и совершенством уже почти 
тридцатое поколение паломников и туристов, приезжаю-
щих со всего мира. (Илл. 72, 73)
 Надпись «флорентиец» означала не только геогра-
фию. Флоренция того времени, – пишет в своей книге «Дева 
Мария во флорентийском искусстве» глава отдела Катехизис 
через искусство Флорентийского Архиепископата католиче-
ский священник Тимоти Вердон, – может быть названа «горо-

99 Alison Cole, Michelangelo. The Taddei Tondo, London, 2017, p. 43.
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дом Благовещенья», поскольку началом года было 25 марта 
– день прихода к Марии Архангела Гавриила (и самого непо-
рочного зачатия). Флоренция означает «цветущая» или «го-
род цветов» и указана в официальных документах 1412 года 
как «Fiorenza» – город, посвященный Христу как «первому 
цветку нашего спасения»100. Главный собор города называет-
ся Санта Мария дель Фиоре – «Святая Дева Цветка». 
 Достаточно подняться на второй этаж флорентий-
ского музея Барджелло, чтобы поразиться общему выраже-
нию крайней печали Мадонны на скульптурах различных 
мастеров. В 15 лет во Флоренции Микеланджело сделал 
прекрасный мраморный барельеф, названный позднее 
«Мадонной у лестницы». (Илл. 71) Мария с тоской смотрит 
на играющих на лестнице детей, прикрывая полой своей 
одежды спящего на руках ребенка, как бы пытаясь защи-
тить его от неизбежности его трагической судьбы. Служив-
ший уже к тому времени во флорентийском соборе монах 
Джироламо Савонарола говорил в своих проповедях, что 
Мария знала весь будущий путь Христа «шаг за шагом»101. 
 В знаменитой статуе «Мадонна Брюгге» (Илл. 84, 85)  
и мраморном барельефе «Тондо Таддеи» (Илл. 74) мастер 
изобразил испуганного чем-то маленького Христа, а в мра-
морном «Тондо Питти» (Илл. 75) – маленького Христа, гру-
стящего над текстом книги (Евангелия?) или же пытающего-
ся даже вырвать из него страницу (о своей мученической 
гибели?) в живописной «Манчестерской Мадонне» (Илл. 76). 
 Очень интересна и необычна трактовка Монсиньо-
ром Тимоти Вердоном живописного «Тондо Дони» (Илл. 77). 
В прошлом настоятель, а сейчас директор музея Собора 
Санта Мария дел Фиоре Монсиньор Тимоти Вердон пишет 
о новаторстве образа Марии, впервые в искусстве демон-
стрирующей мускулы (как и Мария на картоне) и не пере-
дающей назад, как все считают, а наоборот принимающей 

100 Timothy Verdon, Mary in Florentine Art, Mandagora, Firenze, 2003, 
p. 23.
101 Alison Cole, Op. Cit., p. 30.
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от Бога (а не от Иосифа) их совместного ребенка в свой от-
крытый для этого подол. То есть Микеланджело, по мнению 
Вердона, символически изображает сам акт непорочного 
зачатия в слившемся воедино физически и психологически 
истинном «Святом Семействе»102.  
 Тема Девы Марии, Мадонны была для Микеландже-
ло особой, как особой она была во всем искусстве флорен-
тийского кватроченто. Он рано потерял мать, а затем и лю-
бимую мачеху и, по всей видимости, остро осознавал это 
свое сиротство. Может быть, в разговорах в Платоновской 
академии он услышал, а может, из собственного чтения Би-
блии сам почувствовал трагическую тему Девы Марии, за-
чавшей ребенка от Бога с обещанием Архангела Гавриила, 
что она будет «благословенная между женами», а ее сын по-
лучит царский «престол Давида»103. (Илл. 67) Однако сразу 
после девятимесячной беременности и рождения (точнее 
на 40-й день, при церемонии очищения в Иерусалимском 
Храме) она впервые узнала от пророка Симеона о будущей 
трагической мученической гибели своего сына и своем 
неизбывном горе. «Тебе самой оружие пройдет душу»104.  
(Илл. 68). Обычно это оружие изображается в виде семи ме-
чей, как на православной иконе «Девы Марии Семистрель-
ной» (Илл. 78) так, например, и в иллюстрациях иезуитской 
книги 1700 года. (Илл. 79)
 Печаль и скорбь Марии прошли через все творче-
ство Микеланджело и особенно остро показаны там, где 
Христос еще ребенок, как бы тоже знающий свое будущее. 
 Далее предлагаем читателю врезку на эту тему.

 Карел Шульц, «Камень и боль»

 «Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого – аминь.  
Вчера я окончил рельеф Мадонны. Впервые создавал произве-
дение о Матери Божьей. Этот камень уже не был нечистый.  

102 Timothy Verdon, Mary in Florentine Art, pp. 91 – 93, 96 – 99.
103 Евангелие от Луки, 1:26 - 35.
104 Там же, 2 : 21 – 35.
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Я работал, не жалея себя, бился и окончил. Боже мой, зачем 
не остался я в Сан-Марко среди братьев, где нет бури и дел 
мирских? Отчего не мог ни слова вымолвить, а вот теперь, 
в одиночестве, – говорю. Боже, услышь молитву мою – Отче 
наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое. Матерь Бо-
жья на камне моем глядит не на людей, которые возносят 
к ней свои молитвы, а куда-то в пространство; и все-таки 
нет, не в пустое пространство, не в никуда, – я сделал так, 
чтобы знали, чтобы помнили, чтобы каждый невольно за-
давался вопросом, куда глядит Матерь Божия, да приидет 
царствие Твое, да будет воля Твоя яко на небеси и на зем-
ли, чтобы меня спрашивали, почему она сидит у лестницы,  
я не знаю, а вы? Куда ведет эта лестница? На лестницах си-
дят нищенки. Хлеб наш насущный даждь нам днесь. Сидит 
величавая, прямая, – царица, все знают, что царица, цари-
ца у лестницы! А младенец уснул. Сын Божий спит, а мать 
бодрствует, глядя куда-то вдаль, не на людей... И оста-
ви нам долги наша, якоже и мы оставляем должникам на-
шим, куда ведет эта лестница? Сын Божий устал и заснул.  
Мать глядит серьезным, строгим взглядом, глядит перед 
собой, Мария охраняет младенца, охраняет Сына Божьего, 
который устал. Куда ведет эта лестница? И не введи нас 
во искушение, но избави нас от лукавого, аминь. 
 Торжественно, серьезно глядит Мария, одеянье еще 
взволновано только что отзвучавшим движеньем, отто-
го что она приподняла руку, чтоб крепче прижать сына к 
сердцу. Почему говорят, что она глядит в пустоту? Не по-
нимаю, что же тут страшного... Радуйся, благодатная Ма-
рия, Господь с тобою, да, Господь всегда с тобою. Младенец 
уснул, и ты укрыла его, Господь всегда с тобою; взгляд полон 
предчувствий, но все же взгляд повелительный, откройся 
и наполни сердце, благословенна ты в женах и благословен 
плод чрева твоего, аминь. Маэстро Бертольдо поглядел на 
работу мою с изумлением, стал изучать наклон головы и 
мощь фигуры. Подивился тому, что я нашел новое напол-
нение плоскости, ничего не оставил вокруг, тело примы-
кает тесно к камню. Младенец не благословляет, он спит, 
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это показалось ему странным, этому он удивился. Все при-
выкли к тому, что младенец всегда благословляет, – ну да, 
так привыкли... Он долго всматривался в выражение лица 
Марии. Перечислял мне образцы, от которых я отклонил-
ся. Назвал имена: Бенедетто да Майано, мессер Россели-
но, Лука дема Роббиа. Называл и другие. Сказал, что самое 
главное – моей Мадонне не хватает улыбки. Привыкли, 
чтоб она улыбалась, – ну да, привыкли... Мария снисходит 
к человеческим скорбям. А моя Божья Матерь не улыбается.  
Моя Божья Матерь не снисходит. Она повелительница, ца-
рица. А все-таки сидит у лестницы. Так сидят одни нищен-
ки. Тоже с ребенком на руках. Моя царица сидит у лестницы 
и охраняет младенца, – а куда смотрит? Ждет молитв?  
Но иные молитвы человеческие попадают в ад...
 В эти страшные времена неуверенности и смятенья 
Матерь Божия – у лестницы. Видно, скоро конец света.
 Он встал и пошел. Жестокий ливень слепил его, про-
мочив до нитки. Гроза утихла, – верно, нашла добычу, цену 
которой знала. Ливень стоял стеной, которую надо раздви-
нуть. Он шел, – даже стражи не было на улицах, – шел один...
 Микеланджело, сжав голову руками, стоял перед сво-
ей работой и упорно смотрел на камень. Матерь Божья у 
лестницы. Младенец уснул. Взгляд матери повелительный, 
а все-таки она сидит у лестницы, как нищенка. 

* * *
 Микеланджело бродит в садах. Каждое слово при-
чиняет боль. Никогда еще не был он так растревожен, 
как теперь. Словно вокруг него – одни страшилища, он 
чувствовал горечь при одной мысли о человеческом лице.  
Время умерло, не было надобности думать о том, день сей-
час или ночь, время возникало ниоткуда и бежало к вратам 
ада, – там найдут его те, кто не умел правильно пользо-
ваться им здесь, на свете. Садовые аллеи все время извива-
лись, словно выписывая какие-то безысходности и не желая 
дописывать до конца. За свое короткое пребывание у Меди-
чи он успел создать три произведения: «Фавна», «Мадонну 



204

у лестницы», «Битву кентавров и лапифов». «Фавн» – вещь 
нечистая, насмешка, злая, мстительная материя, ужас 
крадущихся ночей, дьявол подсунул ему этот камень, и так 
как у этого дьявола было лицо и обет ангела, – его нельзя 
было одолеть. Коварство, подобное чуме, притаившейся в 
корке хлеба, под покровом милостыни, поданной нищему, в 
оброненной веточке розы. Мадонна у лестницы смотрит 
в вечность. Люди думают, что в никуда. Когда заходит 
речь о вечности, они обычно всегда подразумевают взгляд, 
устремленный в пустоту. Это царица, лицо властитель-
ницы, она правит – и сидит, как нищенка, на ступенях.  
Сын Божий, усталый, заснул. Но над ним бодрствует 
взгляд, перед которым нет оговорок, ни уверток, ни запи-
рательств, ни лукавства, – взгляд, вперенный в вечность. 
Привыкли к тому, что Сын Божий благословляет. Но здесь 
он устал, спит, не благословляет. Привыкли, что Матерь 
Божья улыбается. Но здесь она не улыбается. И оттого что 
привыкли, говорят о взгляде, устремленном в пустоту.  
Царица у лестницы. Ave, Господь с тобою. 
 Скоро конец света…»

 Ирвинг Стоун, «Муки радости»

 «Он не старался создать какой-то портрет, он хо-
тел запечатлеть дух материнства. Он зарисовывал мать 
и дитя во всех позах, в каких только их заставал, стремясь 
к тому, чтобы карандаш и бумага верно передавали те чув-
ства, которые он улавливал в модели; затем, предложив 
несколько скуди, он уговаривал женщину изменить положе-
ние, передвинуться, посадить ребенка по-иному: он искал 
все новый угол зрения, искал что-то такое, что не выска-
зал бы словами и сам.
 Вместе с Граначчи, Торриджани, Сансовино и Русти-
чи он ходил по церквам Флоренции и усердно зарисовывал 
всех мадонн с младенцем, слушал объяснения Бертольдо, 
часами беседовавшего с ним перед произведениями старых 
мастеров, вникал в тайны их творчества.
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 В своей приходской церкви Санта-Кроче Микеландже-
ло видел «Богоматерь с Младенцем» работы Бернардо Рос-
селлино – эта Богоматерь казалась ему слишком тучной 
и невыразительной; в той же церкви была «Святая Дева» 
Дезидерио да Сеттиньяно, похожая на крестьянку: Младе-
нец ее был изображен завернутым в тосканские пеленки,  
а сама она выглядела обычной деревенской женщиной, при-
нарядившейся ради праздника. В Орсанмикеле находилась 
«Богородица Рождества» Орканьи – в ней была и нежность, 
и сила, но Микеланджело считал ее примитивной и очень 
скованной. Статуя Нино Пизано в Санта-Мария-Новелла 
явно выделялась по мастерству, но ей недоставало оду-
хотворенности, пропорции были нарушены: Богоматерь 
была похожа на раскормленную супругу какого-нибудь пи-
занского коммерсанта, а разнаряженный Младенец выгля-
дел чересчур земным. Терракотовая Богородица Верроккио 
– женщина средних лет – недоуменно смотрела на своего 
Сына, а тот уже стоял на ногах и благословлял рукою мир.  
У Богоматери и Младенца работы Агостино ди Дуччио были 
изысканные одеянья и пустые, растерянные лица. 
 Однажды утром Микеланджело пошел вдоль Арно 
по направлению к Понтассиеве. Солнце сильно припекало. 
Подставляя живительному теплу голую грудь, он скинул 
рубашку. Голубые тосканские холмы были в дымке, они шли 
гряда за грядой, сливаясь вдали с небом. Он любил эти горы.
 Взбираясь на холм и чувствуя, как круто поднимает-
ся под ногами тропа, он понял теперь, что еще не знает, 
какую именно мысль он выразит в своей Марии с Младен-
цем. Ему хотелось одного – достигнуть в изваянии свеже-
сти и жизненной силы, и дальше этого его стремления не 
простирались. Он начал размышлять о характере и судь-
бе Марии. Излюбленной темой флорентийских живописцев 
было Благовещение: архангел Гавриил спускается с небес и 
возвещает Марии, что она понесет Сына Божьего. На всех 
изображениях, какие Микеланджело помнил, весть, получен-
ная Марией, изумляла ее полной своей неожиданностью –  
Марии оставалось лишь смириться с предназначенным.
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 Но могло ли это произойти так, как обычно изобра-
жают? Можно ли было столь важный урок, самый важный 
из всех, какие только выпадали на долю человеческого суще-
ства со времен Моисея, возложить на Марию, если она ничего 
не знала заранее и не давала на то согласия? Чтобы избрать 
ее для столь дивного дела, Господь должен был возлюбить 
Марию превыше всех женщин на земле. В таком случае разве 
он не поведал бы ей свой замысел, не известил о каждом бу-
дущем ее шаге, начиная с Вифлеема и кончая подножием кре-
ста? И, в мудрости и милосердии своем, разве он не дал бы 
Марии возможность отказаться от тяжкой миссии?
 А если у Марии была возможность согласия или от-
каза, то в какой момент она могла высказать свою волю? 
В Благовещение? В час, когда она рождала дитя? Или в дни 
младенчества Иисуса, когда она вскармливала его грудью? 
А если она согласилась, то разве она не должна была не-
сти свое тяжкое бремя вплоть до того часа, когда ее Сына 
распяли? Но, зная будущее, как она могла решиться и пре-
дать свое дитя на такие муки? Как она не сказала: «Нет, 
пусть это будет не мой сын. Я не согласна, я не хочу этого»?  
Но могла ли она пойти против воли Бога? Если он воззвал к 
ней, прося о помощи? Была ли когда-нибудь смертная жен-
щина поставлена перед столь мучительным выбором?
 И он понял теперь, что он изваяет Марию, взяв то 
мгновение, когда она, держа у своей груди дитя и зная все 
наперед, должна была предрешить будущее – будущее для 
себя, для младенца, для мира.
 Ныне, уже твердо зная, каким путем ему идти, он 
мог рисовать, ставя перед собой определенную цель. Мария 
будет доминирующей фигурой изваяния, центром компози-
ции. У нее должно быть сильное тело героини – ведь этой 
женщине дано не только решиться на мучительный подвиг, 
но и проявить при этом отвагу и глубокий разум. Дитя за-
ймет второстепенное место; его надо представить живо, 
полнокровно, но так, чтобы он не отвлекал внимания от 
главного, существенного.
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 Он посадит младенца на колени Марии – лицом дитя 
приникнет к материнской груди, а спина его будет обраще-
на к зрителю. Для ребенка это самая естественная поза, и 
дело, каким он занят, для него самое важное; помимо того, 
младенец, прижавшийся к груди матери, создаст впечат-
ление, что наступила такая минута, когда Мария с особой 
остротой чувствует: пора сделать выбор, решиться.
 Насколько знал Микеланджело, никто из скульпто-
ров или живописцев не изображал Иисуса спиной к зрителю. 
Но ведь драма Иисуса начнется гораздо позднее, лет через 
тридцать. А пока речь шла о его матери, о ее страданиях.
 Микеланджело просматривал сотни зарисовок ма-
тери и ребенка, которые он сделал в течение последних 
месяцев; ему надо было отобрать и выделить все, что так 
или иначе соответствовало его новому замыслу. Теперь, 
склонившись над столом с разложенными рисунками, Мике-
ланджело пытался выработать основу будущей компози-
ции. Где именно должна сидеть Мария?
 

* * *
 Чтобы придать своим движениям нужный ритм, ему 
пришлось научиться наставлять резец и заносить над ним 
молоток единовременно, в один и тот же миг; резец при 
этом надо было держать свободно, без напряжения, так, 
чтобы он не скрадывал и не уменьшал силу удара молотка; 
большой палец должен был плотно обхватывать инстру-
мент и помогать остальным четырем пальцам руки, глаза 
надо было закрывать при каждом ударе, когда от камня от-
летают осколки. При работе над низким рельефом камня 
отсекается не так уж много, и Микеланджело даже умерял 
свою силу. Он врубался в мрамор, держа резец почти под 
прямым углом, но когда обтачивал наиболее высокие дета-
ли рельефа – голову Богоматери, спину младенца, угол сле-
довало сразу же изменять.
 Приходилось думать о множестве вещей в одну и ту 
же минуту. Надо было направлять силу ударов в главную 
массу блока, в его сердцевину, с тем чтобы камень выдержал 
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их и не раскололся. И фигуру Богоматери, и лестницу Мике-
ланджело решил высекать по вертикали блока, заботясь о 
том, чтобы он не треснул, но скоро убедился, что камень 
не так-то легко поддается напору внешней силы – на то он 
и камень. Пределы прочности камня Микеланджело так до 
конца и не выяснил. С каждым новым ударом он проникался 
все большим уважением к мрамору. 
 На то, чтобы вызвать к жизни изваяние, Микеландже-
ло должен был затратить долгие часы и дни: камень прихо-
дилось обтачивать медленно, снимая слой за слоем. Нельзя 
было торопить и рождение замышленных образов: нанеся 
серию ударов, Микеланджело отступал на несколько шагов 
от мрамора и смотрел, оценивая достигнутый результат.
 Всю левую часть барельефа занимали тяжелые лест-
ничные ступени. Мария сидела в профиль на скамье, напра-
во от лестницы; широкая каменная балюстрада словно бы 
обрывалась где-то за правым бедром Марии, у ног ее ребен-
ка. Оглядывая свою работу, Микеланджело почувствовал, 
что если левую руку Марии, крепко прижимавшую ноги мла-
денца Иисуса, чуть подвинуть вперед и повернуть ладонью 
кверху, Мария будет держать на руке не только своего сына,  
но и боковую доску балюстрады, которая превратилась бы 
в вертикальный брус. Тогда Мария держала бы на своих коле-
нях не только Иисуса: решившись послужить Господу, как он 
о том ее просил, она приняла бы на свои колени и тяжесть 
креста, на котором ее сыну суждено было быть распятым.
Микеланджело не хотел навязывать зрителю этой мысли, 
но при известном чутье ее мог уловить каждый.
 Вертикальные линии были определены, теперь, в 
противовес им, надо было найти горизонтальные. Мике-
ланджело еще раз просмотрел свои рисунки – чем бы допол-
нить композицию? Он вгляделся в мальчика Иоанна, играю-
щего на верхних ступенях лестницы. А что, если положить 
его пухлую руку на балюстраду?
 Он зафиксировал свою мысль, набросав углем рису-
нок, и начал глубже врезаться в плоть камня. Медленно,  
по мере того как Микеланджело отсекал глубинные слои, фи-
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гура мальчика с его правой рукой, обхватившей балюстраду, 
все явственнее напоминала собой как бы живую крестови-
ну. Собственно, так оно и должно быть: ведь Иоанну пред-
стояло крестить Иисуса и занять свое бесспорное место  
в страстях Господних.
 Когда Микеланджело высек силуэты двух мальчиков, 
играющих на верху лестницы, изваяние было закончено. 
Под придирчивым взглядом Бертольдо он приступил к сле-
дующему делу, в котором у него не было никакого опыта: 
полировке. Бертольдо заклинал его не усердствовать и не 
«зализывать» мрамор – это придало бы всей работе сенти-
ментальную сладость. Поскольку Микеланджело трудился 
над рельефом у южной стены навеса, он попросил теперь 
Буджардини помочь перенести изваяние и установить его 
у западной стены: полировать надо было при свете, падав-
шем с севера.
 Прежде всего Микеланджело срезал рашпилем все 
лишние шероховатости, затем промыл изваяние, очистив 
его даже от caмой мелкой мраморной пыли. При этом он об-
наружил на рельефе неожиданные углубления, которые, как 
объяснил ему Бертольдо, образовались на первой стадии 
работы, когда резец проникал в камень слишком глубоко, 
сминая лежавшие ниже слои кристаллов.
 – Протри свой рельеф мелкозернистым наждаком с 
водою, но только легонько, – велел ему Бертольдо.
 Микеланджело исполнил наказ учителя и потом сно-
ва промыл изваяние. Теперь поверхность мрамора напоми-
нала на ощупь матовую неотделанную бумагу. Кристаллы 
засветились и засверкали лишь после того, как Микелан-
джело протер весь рельеф кусочком пемзы, – мрамор стал 
наконец совсем гладким и лоснился под пальцами словно 
шелк. Микеланджело захотелось рассмотреть свою рабо-
ту во всех подробностях, и он сбил несколько досок навеса 
с северной и восточной стороны. Теперь, под сильным све-
том, рельеф выглядел совсем по-иному. Микеланджело по-
нял, что изваяние надо мыть еще и еще, протирать губкой, 
сушить... а потом снова пускать в ход наждак и пемзу.
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 Вот постепенно появились уже и блики: солнце за-
играло на лице Богородицы, на волосах, левой щеке и плечах 
младенца. На складках одеянья, облегавших ногу Богомате-
ри, на спине Иоанна, обхватившего рукой брус балюстрады, 
на самом этом брусе – значение его в композиции рельефа 
свет только подчеркивал. Все остальное – фон за плеча-
ми Марии, ступени, стены – оставалось в спокойной тени.  
Теперь, думал Микеланджело, зритель, взглянув на задум-
чивое и напряженное лицо Богоматери, не может не почув-
ствовать, какие решающие минуты она переживает, дер-
жа у своей груди Иисуса и словно бы взвешивая на ладони всю 
тяжесть креста». 

 Карел Шульц

 «А потом на постоялый двор к нему пришли слуги и 
увели его во дворец высокородного Жана Вилье де ла Гросле, 
бывшего посланника Карла Восьмого и аббата церкви св. Ди-
онисия, а теперь – кардинала от Санта-Сабины. Микелан-
джело пошел к кардиналу, который послал за ним, и увидел 
старика в пурпуре. Подошел под благословенье, потом сел 
и взглянул на лицо, обрюзгшее, в морщинах, напоминающих 
письмена смерти. Старик положил усталую руку на Часос-
лов, поглядел на Микеланджело мягким, ласковым взглядом 
и промолвил:
 – Я вспомнил про тебя, Микеланджело Буонарроти, 
не потому, что тоже видел твою статую у Якопо Галли, а 
потому, что ко мне прикоснулась смерть. Я болен и стар, 
знаю, что уж скоро non aspiciam homi nеl ultra et habitatorem 
quietis, generatio lеа ablata est et convoluta est а lе, – еще не-
много, и не увижу я человека, ведущего спокойное существо-
вание, век мой уже отнимается от меня и свертывается, 
quasi tabernaculum pastorum – подобно стану кочевников.  
Я умру, довольно пожил на свете, нынче утром у меня 
опять остыло сердце и ожило лишь через долгое время, 
все вокруг уж думали, что я мертв. Опять оно остынет 
и больше не оживет, позовет меня Бог, в бесконечном ми-
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лосердии своем предупреждающий меня таким образом о 
необходимости готовиться в дорогу. – Проведя морщи-
нистой рукой по переплету Часослова, старик снова об-
ратил свое пепельное лицо к Микеланджело. – Я доверяю 
тебе, юноша, мне понравилась эта статуя и понравилось 
еще то, что ты не начал сразу извлекать пользу из своего 
успеха, отказался от него и приготовился к дpyгому тру-
ду, потому что по этому отказу и молчанию я понял, что 
ты не из тех, что создают одних только Вакхов... не та-
кой, как дрyгие. Но хоть и не одних Вакхов делаешь, а это-
го сделал прекрасно, и доверие мое к тебе возросло, когда 
я теперь гляжу на тебя глазами старого, испытанного 
жизнью человека, старого, испытанного жизнью священ-
нослужителя и вижу многое. Ты не обманешь мои надежды, 
Буонарроти, – слушай меня внимательно. Когда мой ангел-
хранитель предстанет перед строгим судьей и душа моя, 
совсем одинокая и обнаженная, будет давать отчет, то в 
числе немногих добрых дел, совершенных мной, некоторое 
значение будет иметь то, что я всегда усердно украшал 
храмы Божьи, согласно Писанию: «Domine, dilexi decorem 
domus tuae et locum habitationis gloriae tuae...» – «Господи, 
возлюбил я украшенье дома твоего и местопребывание 
славы твоей». И теперь, прежде чем умру, хотелось бы мне 
украсить... Нынче утром у меня надолго остыло сердце, но 
потом ожило, я все обдумал, рассчитал и вспомнил о тебе, 
Микеланджело Буонарроти.
 Старик умолк, глядя на Микеланджело мягким, уми-
ротворенным взглядом. И юноше перед пепельным лицом 
этого старика было хорошо. Цвет лица его говорил о смер-
ти. Старик шевелил только руками, казалось, тело его от 
пояса вниз так распухло, что неспособно к движению. Ноги 
покоились на подушке, безвольные, мертвые. Весть о конце 
читалась по морщинам его особенно ясно, как только лицо 
стягивала тихая, ласковая улыбка, – потому что старику 
казалось, что молчание Микеланджело уже долго длится, и 
ему хотелось рассеять его сомненья.
 – Понимаешь, Буонарроти, – продолжал старик. – 
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Мне не нужно статуи святого. Это должна быть «Матерь 
Божья» для часовни святой Петронилы в храме святого 
Петра.
 Микеланджело вытаращил глаза от изумленья, для 
часовни французских королей, для бывшего мавзолея цезаря 
Гонория – в соборе святого Петра? Он знал, что кардинал 
Вилье де ла Гросле все время украшал эту часовню новыми 
и новыми произведениями, не щадя расходов и тщательно 
выбирая среди крупнейших мастеров. Но ему в голову не при-
ходило, что кардинал может привлечь к этому делу и его.
 «Et locutum est os mеum in tribulatione mеа», – слышит-
ся тихий голос старика. – Обращаюсь к тебе, чтоб испол-
нить свои обещания, которые произнесли в испытании 
уста мои. Не буду тебе рассказывать, какое обещание и в 
каком испытании я его дал, ни почему хочу я, чтоб это была 
именно статуя Матери Божьей, – при этом имей в виду: 
скорбящей Матери Божьей. Сделай это, Микеланджело.  
Выбери себе мрамор, какой хочешь, и начинай, потому что 
я не знаю, дождусь ли конца твоей работы.
 Старик хотел встать, но не мог. Он слегка улыбнул-
ся над своей беспомощностью, но отклонил помощь Мике-
ланджело.
 – Стань на колени, – сказал он. – Я хочу тебя благо-
словить. Мне хотелось благословить тебя стоя, выпря-
мившись.
 И Микеланджело опустился на колени, вспомнив Са-
вонаролу.
 – «Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei 
Genetrix...» – прошептал старик и долго молился.
 Может быть, молился он не только о благослове-
нии, но о чем-то большем, и отдельные слова выражали 
не только хвалу Богу, но касались тайных человеческих ис-
пытаний и судеб, в шелесте молитвы, шепоте бледных губ 
звучали воспоминания старика – глубок и тяжек был повод, 
заставивший прежнего посланника Карла Восьмого в Риме 
молиться так, а Микеланджело стоял на коленях до тех 
пор, пока над ним не прозвучало ясно:
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 – «Веnеdictiо Dei Omnipotentis, Patris et Filii et Spirititus 
Sancti descendat super te et maneat semper».
 И он сотворил крестное знаменье на лбу, плечах и 
груди, как оно было сотворено и над его головою.
 На другой день был подписан договор, по которому 
Микеланджело получал за статую четыреста пятьдесят 
золотых дукатов. Свидетелем Микеланджело попросил 
быть Якопо Галли, который охотно, с величайшей радо-
стью поставил свою подпись, а потом, немножко подумав, 
опять обмакнул перо и сделал приписку, что эта статуя 
будет самым прекрасным мраморным произведением из 
всех, имеющихся в Риме, изваянным так, как никто больше в 
мире не сумел бы. Сделав такую приписку, он в тот же вечер 
устроил пир для своих друзей, молодых патрициев и их под-
руг, на котором рассказал о Микеланджело и его новой ра-
боте, все слушали, кивали в знак согласия и много смеялись 
над кардиналом Рафаэлем и другими прелатами, ценителя-
ми искусства, от которых лучше бежать к Лотофагам.
 Микеланджело получил от кардинала рекоменда-
тельное письмо в Лукку, съездил в Каррару, закупил мра-
мор и вернулся в Рим. Без передышки принялся за работу.  
Божья Матерь с замученным Христом на коленях, уже не 
«Мадонна у лестницы», как тогда, с взглядом, устремлен-
ным в вечность, царица, сидящая на ступенях, словно ни-
щая, с младенцем на руках, нет, теперь – Жена с мертвым 
телом Сына на коленях. Мать скорбящая.
 Предшественников нет. Он снова понял, как он оди-
нок, как бесконечно одинок. Ни одного образца, на который 
можно опереться, ни одного имени, которое можно вспом-
нить. Он идет совершенно новым путем, отличным от 
тех, по которым шли до него. Обычно положение Христова 
тела на коленях матери решают в горизонтали, пересе-
кающей под прямым углом. Искажают черты лица у обоих 
гримасой муки и ужаса. Те, кто молится перед такой ста-
туей, очевидно, должны испытывать страх, видеть боль, 
которая кричит, боль отчаянья. Но совершенная боль 
не отчаянная, совершенная боль – бесконечная, бесхолм-
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ная равнина. Микеланджело думает именно об этой боли.  
И снова видит свое одиночество, свою отчужденность, от-
лученность от всех. Какое имя назвать? Уже раньше стало 
известно, что он не воспринял ничего от Донателлова эл-
линства, от Луки делла Роббиа, от всех остальных. Да, его 
бунт против античности неодолим. Ничего античного не 
должно быть в этой скульптурной группе, воплощающей 
боль Соискупительницы мира. Что связывает его с эпохой, в 
которой он живет и творит? Он не принял ни одного ее по-
учения, ни одного правила, не принял ни ее духа, ни способа 
мыслить и чувствовать, не принял ее образа жизни, у него 
собственный образ жизни, свой. Он не подпал влиянию пла-
тонизма в Медицейских садах, не подпал ни лихорадочным 
метаниям Савонароловым, ни сластолюбивому сибарит-
ству Альдовранди, не проникся безразличием ко всему на 
свете в Риме, он никому не подражает, не живет по чужо-
му образцу; он одинок, всегда одинок, невыразимо одинок.  
Он не принимает ни одного моднoгo суеверия; внешний мир, 
как теперь выражаются вслед за Леонардо, – для него не ос-
новной, а наоборот, совершенно несущественный, все нако-
плено и сосредоточено в сердце человека, статуя – это не 
только овладение материей, но и подобие наивнутренней-
шей жизни человека, – это взрыв сильнейшего напряжения, 
жгучее выявление души, того, что творец не может не вы-
разить, если не хочет погибнуть. Уже ваяя «Пьяного Вакха», 
он познал тайну сочленений, легчайшего изгиба мышц, сме-
щенья членов. Теперь он в этом знании достиг предела чело-
веческих возможностей. В чуть заметном смещении – дей-
ствие потрясающей мощи. И одинок, совершенно одинок.
 Не для него – Лауры и Беатриче. Нет уже той, кото-
рая была покорна в улыбке, которая была только снови-
деньем, никогда не жила, не имела имени, – это было лишь 
покорное сновиденье. Ее нет. Теперь только Божья Матерь 
скорбящая. Единственная. То, о чем он мечтал уже тот раз, 
когда впервые усомнился в действительности формул Лео-
нардо да Винчи и захотел создать сверхчеловеческий образ, 
идеальный лик, абсолютный... Он ожесточенно работает. 
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И тут вновь познает, как он одинок и как всё, сделанное им 
до сих пор, отмечено знаком боли. Ухмыляющийся фавн и 
вслед за тем – удар кулака Торриджано, отметивший его 
до самой смерти. Мадонна у лестницы, царица, сидящая по-
добно гонимой и всеми оставленной нищенке, тревожным 
движеньем охраняющая младенца, спящего сына...
 А скульптурная группа будет венцом среди этих 
изваяний муки, потому что все это накоплено в сердце, а 
жизнь – не что иное, как боль и мука. Есть такие, которые 
верят только в человека и преклоняются перед ним, чтобы 
потом его убить, и преклоняются перед самими собой и уби-
вают себя. И есть другие, которые верят только в судьбу, 
погрязая в заблужденье, которому нет равных по тяжести, 
так как они изображают Бога страшным и неумолимым – и 
бегут его, признавая нечто гораздо более страшное и не-
умолимое... И есть такие, которые не верят ни в человека, 
ни в судьбу, но ими владеют призраки, им являются послан-
цы ада и наваждения преисподней, и есть такие, которые, 
чтоб дать отпор посланцам ада и посрамленным наважде-
ниям преисподней, мечтают о городах, где жизнь идет по 
уставу, и о государствах, превращенных в большие мона-
стыри, и ради этого Царства Божия на земле принимают 
муки и смерть, и есть, которые не верят ни в человека, ни в 
судьбу, ни в ад, ни в рай, а верят в звезды, а есть, которые и 
в звезды не верят, и вся их вера – один только возглас: ешь-
те, пейте, любите, завтра умрем, что даст нам церковь?  
Она сама о себе хлопочет, верь «Архисводне»...
 Что у меня со всем этим общего? Я был еще маль-
чик. В то время как другие читали Вергилия, Тита Ливия и 
Платона, мне не дано было знание греческого и латыни, я 
читал Библию. И всегда возвращался к одному месту в ней, 
так что уж знал его наизусть. Там говорилось: «Ибо все были 
связаны одними неразрешимыми узами тьмы». И еще: «Что 
сами для себя они были тягостнее тьмы».
 Что у меня со всем этим общего? Зачем родился я 
именно в эту призрачную, смутную пору? Сколько народу в 
самые трудные свои минуты восклицали при мне: «В какое 
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странное время мы живем!» Но что делается, чтоб изме-
нить это? О размерах неверия можно судить и по тому, как 
человек ценит сам себя. А эпоха всех уносит с собой, огром-
ный, стремительный, грязный поток, в котором, беспо-
мощно мечась, напрасно цепляясь за берег, смываемые те-
ченьем, уносимые дальше и дальше, одни верят в человека, 
другие в судьбу, третьи в адские наваждения, четвертые 
в звезды... А мне эта эпоха – боль. Только благодаря этому 
я преодолеваю ее и не буду смыт этим грязным потоком. 
Да – боль. Я преодолеваю эпоху болью. Болью. Так выразил 
когда-то старенький маэстро Бертольдо древнее правило 
ваянья: «Vulnera dant formam». Только удары дают форму ве-
щам. И жизни.
 Удары обрабатывают и формируют меня, словно 
камень. Только удары придают форму. Удары и камень, боль 
и камень, жизнь.
 Он работал ожесточенно. Легко положил мертвое 
тело на колени матери, как бы лишив его тяжести. Нет, 
нет, никаких горизонталей и прямых углов, оси обоих тел 
почти вертикальны. Лицо спокойное. Немая боль, безбреж-
ная равнина...
 Он работал без отдыха, в то время как из дома не-
престанно сыпались все более настойчивые и угрожающие 
просьбы о деньгах. И он посылал все, что было, а сам жил 
плохо, мало ел, мучился страшными головными болями.  
У него была опухоль в боку и непрестанное чувство давящей 
боли в сердце. Он почти не спал. Работа вырастала из боли, 
а боль из работы.
 …Весь Рим был ошеломлен этими событиями.  
Но Микеланджело – не любитель таких новостей, Микелан-
джело здесь живет и работает. У Пресвятой Девы на коле-
нях лежит Сын – и всё тихо. Склоненная голова ее излучает 
такую скорбь, какой не выразил бы самый отчаянный вопль. 
А измученное тело не охвачено смертной судорогой, толь-
ко руки, ноги и бок пронзены – никаких других следов стра-
стей Голгофы. Но голова наклонена к плечу – вот. Безбреж-
ное море мук. Окончен крестный путь, но не кончен путь 



217

поруганья, обид, заушений. Ни следа бичеванья, а все-таки 
тело непрестанно бичуется, море мук пробегает по это-
му недвижно и как бы невесомо лежащему на материнских 
коленях телу. И оно целомудренно нагое, нагое, как боль.  
У матери, приведшей сына сюда – с того места, где она, сидя 
на лестнице, как всеми прогоняемая нищенка, судорожно 
прижимала его, еще младенца, к груди, – на склоненной голо-
ве платок, а платье ниспадает такими богатыми складка-
ми, что в их изгибах мог бы укрыться весь мир. Это волны, 
волны боли, волны тишины, волны одежды Марииной. Боль 
ее бесконечна, невыразима и недоступна утешению, для нее 
нет утехи, она должна изжить всю безмерную боль сама, до 
самой глуби, одна, принесена в жертву, как сын, пригвожде-
на, пронзена болью, болью в униженье и болью в славе, бо-
лью, разливающеюся длинными волнами широко вокруг, 
весь мир можно укрыть в этой боли, в складках Марииной 
одежды. Ибо она одета в боль, пронизана болью, эта боль 
безутешна, не страх, ужас, отчаяние, мука, а боль в ее аб-
солютном значении, безусловная и совершенная, боль той, 
у которой сердце прошли семь невидимых мечей, той, ко-
торая спустилась с горы поруганий и позора сюда, в собор  
св. Петра, с телом осужденного на руках…
 …Микеланджело ваял грyппу скорбящей матери с 
сыном. Тогда еще, сидя на лестнице, она смотрела в даль, в 
вечность, к Богу Отцу, чьей была отрадой. Но теперь глаза 
ее прикрыты. Потуплены. Только в узкую щель их смотрит 
она на замученного сына. Страшно, когда Мария, отрада 
Отца, радость Сына и любовь Духа Святого, больше не смо-
трит, закрыла глаза. Так изобразил ее Микеланджело, мо-
лясь ударами своего резца. На рассвете он – у ранней мессы 
в Сан-Козимато, которую служит отец. Уго, венецианец, 
еще более бледный и худой, чем прежде, – видно, наложенная 
им на себя епитимья ужасна. После мессы – скорей за рабо-
ту, чтоб предаться ей, часто не вкушая пищи, дотемна.  
О, quam tristis et afflicta fuit illа benedicta Mater unigeniti. И ког-
да Иисус умирал на кресте, увидел он мать и ученика, тут 
стоящего, которого любил, и сказал матери своей:
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 «Жена, вот сын Твой!» 
 Потом сказал ученику:
 «Вот Матерь твоя!» 
 И с того времени ученик тот взял ее к себе.

* * *
 …А Микеланджело ваяет группу. Fac mе tecum pie flere, 
crucifixo condolere, donec ego vixero. Замученный Христос-Спа-
ситель – на руках у Матери. Лежит поруганный в объятиях 
царицы боли, но царицы страшной, царицы ужасной, цари-
цы, которая тиха, глаза закрыты, молчит. Но написано:  
«In interitu vestro ridebo et subsannabo» – «Видя гибель вашу, 
буду смеяться и хохотать». Царица невыразимой боли 
склонилась к Сыну, лицо которого искажено муками, так же 
как во время коленопреклонения в саду скорби смертельной, 
и когда свистели бичи у столба, и когда ему метали в лицо 
слюну с мокротой и вложили в руки трость, и когда он та-
щил бремя креста в зное последнего пути, и когда он три 
часа страдал в крови и жажде на Голгофе и потом был снят 
и положен на колени к той, которая шла с ним, страдала с 
ним, а теперь смежила очи, молчит, молчит.
 Он совершил свой труд. Fac, ut animae donetur Paradisi 
gloria, amen. Но и совершив, не узнал покоя. До смерти изму-
ченный и обессиленный, больной, в лихорадке, однажды вече-
ром выбрался из своей нищенской постели и поплелся в со-
бор св. Петра. И, спрятавшись, оставался там, пока храм 
не заперли. Потом, став на колени перед своей Пьетой, 
долго молился; кончив молитву, взял инструменты. Да, так 
надо! Вот мать твоя!
 Микеланджело запалил несколько свечей и заботли-
во их расставил. Потом очень тихо принялся работать 
резцом по ленте, бегущей вдоль одежды богоматери. Высек 
слова: «Michael Angelus Вuоnаrrоtus Floren fасiеbаt».
 В первый и последний раз подписался на своем произ-
ведении. Потому что это была не только подпись. Вокруг 
него – Рим, надо же где-нибудь жить. А имя его теперь на-



219

всегда у Матери Божьей записано, имя его – у нее, он отдал 
его ей, и она узнает его сразу, как только оно будет произ-
несено, – когда его ангел-хранитель остановится у двери 
судилища, и душа его, одинокая и обнаженная, появится 
перед престолом Господним для суда. Имя его – у Матери 
Божьей. И так твердо, надежно вытесано, что никогда не 
исчезнет, его нельзя стереть.
 Тысячи паломников и римских жителей подходили 
к статуе. Целый день народ так толпился, что боялись, 
как бы опять неосторожные паломники не оказались раз-
давленными. Во всем Риме только и было разговоров что 
об этом произведении. Кардинала Жана Вилье де ла Гросле 
принесли на носилках, и он благословил изваянье, пепельно-
седой, слезы на глазах, его держали прямо, и он, простерев 
руки, тяжелым и торжественным литургическим движени-
ем благословил статую. Тяжкий обет исполнен. Кардинал 
может умереть.
 Весь Рим твердит имя Микеланджело. Но имя его 
– и у «Матери Божьей». Весь Рим жаждет больше знать об 
этом флорентийце, который жил у кардинала в брадобре-
евой каморке; весь Рим завидует художнику, который вдруг 
прославился. Но Микеланджело можно найти на постоялом 
дворе, где каморки мало чем отличаются от светлички 
брадобрея, и он болен, слаб, страдает острыми головны-
ми болями, и на сердце так сильно давит, что кажется, оно 
вот-вот лопнет от этой тяжести». 

 Картон Микеланджело постоянно находится в зале 
номер 90 Британского музея и почему-то не слишком изве-
стен даже специалистам. В табличке около картона указано, 
что Микеланджело тщательно работал над рисунком и вно-
сил в него многочисленные изменения, а также что картон 
«ошибочно назван «Епифания» (поклонение трех королей 
новорожденному Христу). Предмет произведения остается 
мистическим…». 
 На картоне лицо Марии выглядит похожим на жен-
ское лицо со сделанного на 30 лет раньше рисунка под ус-
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ловным названием «Клеопатра». (Илл. 80) Ее правая грудь 
обнажена, как будто она только что кормила своего сына. 
Это напоминает фигуру «Манчестерской Мадонны» масте-
ра, написанной в 1497 году. (Илл. 76) 
 На картоне Христос, уже великоватый для грудного 
кормления, расположен между ног своей матери, (иллю-
страция 1) Известен второй картон Микеланджело таких же 
размеров, где изображена сцена родов Христа, но до наших 
дней он не сохранился. 
 Толкование этого потемневшего и выгоревшего кар-
тона, состоящего из 26 листов бумаги, наклеенных на дере-
вянный щит, является сложной задачей. История его пере-
хода из рук Ватикана к частным коллекционерам, вплоть до 
последних дарителей в Британский музей почти совсем не 
документирована, но для нашего анализа сейчас и не осо-
бенно интересна. Данное произведение бесспорно при-
надлежит руке Микеланджело, что подтверждается тем, что 
картон (будем использовать это английское слово, означа-
ющее не материал, а рисунок из нескольких листов бума-
ги) был обнаружен в доме мастера сразу после его смерти.  
При этом за несколько дней до смерти он сжег большое ко-
личество своих рисунков. Существует воспоминание Ваза-
ри, что Микеланджело объяснял ему привычку уничтожать 
наброски, если они недостаточно совершенны. Предполо-
жение Перрига105, что весь рисунок принадлежит Кондиви, 
или де Толная, что фигуры на заднем плане пририсованы 
Кондиви, противоречат характеру Микеланджело, высоко 
ценившим свое творчество и не ставшим бы хранить чужую 
работу через 10 лет после того, как он с Кондиви расстал-
ся. Еще меньше можно представить Кондиви при Микелан-
джело дорисовывающим его произведение. Тот факт, что 
он разрешил своему ученику использовать свое творение 
для заказанной тому фрески ничего из уже сказанного не 
меняет. Более того живописный набросок Кондиви, сделан-

105 Perrig, A (1991). Michelangelo’s drawings: the science of attribu-
tion. Lond; New Haven.
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ный на основе обсуждаемого рисунка и сейчас хранящий-
ся в Каза Буонаротти, как все его художественные таланты 
очень низко оценивается всеми искусствоведами. 
 Рисунок принадлежит Микеланджело еще и потому, 
что, несмотря на незавершенность, производит сильное 
впечатление выразительностью Мадонны и загадочно-
стью сюжета.
 Все искусствоведы сходятся, что на рисунке изо-
бражена дева Мария, между ног у нее находится Иисус,  
а у ее левой ноги стоит ребенок Иоан Креститель. По по-
воду остальных фигур мнения расходятся. Но поскольку 
в интерпретациях доминирует тема Святого Семейства,  
то фигура мужчины слева от нее воспринимается как свя-
той Иосиф. 
 Мужчина справа от Мадонны трактуется по-разному. 
Тоде106 (Каталонская Википедия) усложнил и без того слож-
ную проблему, предположив, что это пророк Исайя из 
Ветхого Завета, предсказавший появление Христа. Такое 
смешение ветхозаветных и новозаветных героев выглядит 
крайне натянутым, и Тоде остается в одиночестве со своей 
трактовкой. Хотя справедливости ради можно отметить со-
вмещение Микеланджело в рисунке «Благовещенье» Ма-
донны, архангела Гавриила и Моисея, на заднем плане раз-
бивающего скрижали. Но здесь Исайя выразительно что-то 
говорящий Мадонне непонятен. Правильней, как делают 
все остальные, оставаться в рамках Нового Завета. 
 Тема же Евангелия обозначена ватиканскими ин-
вентаризаторами как «Епифания», которая воспринята в 
английском и русском искусствознании в ее итальянской 
транскрипции, в отличие от библейского греческого языка, 
где «Эпифания» означает «Богоявление». В периоды ранне-
го христианства и примерно до времен Микеланджело в 
Богоявление входили темы рождения Иисуса, поклонения  
волхвов (королей, магов) и позднейшего в уже зрелом воз-
расте крещения в водах реки Иордан. До нашего времени 

106 Каталонская Википедия
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в основном дошло поклонение волхвов, поэтому столь ка-
тегорично название инвентаризаторов всеми отвергается. 
Мне кажется, что все-таки надо рассмотреть картон с по-
зиций не показывает ли Микеланджело только что родив-
шую Марию, что может оправдать и название. По другому 
поводу английский исследователь Джеймс Халл пишет, что 
рождение стоя было принятой в те времена родильной по-
зицией, и цитирует автора 13 века пишущего, что Мадонна 
родила Христа стоя, опираясь на колонну107. Поскольку со-
прикосновение головы ребенка и утробы женщины четко в 
рисунке обозначено, то может быть несмотря на не совсем 
младенческие размеры мальчика здесь символически по-
казано появление Христа на свет, а значит Богоявление?
 Но здесь нужно вернуться к явной теме компози-
ции, которая, подчеркивая ее абсолютную новизну в хри-
стианском искусстве, одновременно сильно сужает грани-
цы многих возможных толкований. Отношения Мадонны и 
мужчины справа серьезно напряжены. Отторжение либо 
отталкивание рукой мужчины слева (безобидневшего и 
безропотного Святого Иосифа) только усиливает разыгры-
вающуюся у нас на глазах драму. Волхвы здесь явно ни при-
чем. Мужчина справа либо спорит с Марией, либо сообщает 
ей какую-то драматическую новость. Если вся сцена симво-
лична, то может быть это пророк Симеон, возвещающий о 
будущей гибели Христа? Но Симеон сам говорит о своих 
преклонных годах (Лука 2: 26-31) и поэтому с персонажем 
картины просто не совпадает по возрасту.
 Рождение в кругу семьи Иосифа, где предполага-
ются братья Христа от предыдущего брака? (Такая линия в 
трактовке рисунка поддерживается рядом искусствоведов.  
То есть не момента рождения, а круга семьи). Они могли со-
провождать Иосифа и Марию в их пути на перепись в Вифле-
еме и обратно в Назарет. Тогда это может быть темой: если у 
Иосифа были живущие совместно дети от предшествующего 
брака, они могли знать, что Иосиф не прикасался к Марии, 

107 James Hall p. 19-20.
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и соответственно напряженно относиться к ее протекав-
шей положенные девять месяцев беременности и рожде-
нию ребенка неизвестно от кого. Ведь Иосиф и Мария не 
вправе были всем рассказывать о своем божественном от-
кровении. А значит Мария к моменту рождения и непосред-
ственно после могла быть в нелегкой семейной ситуации. 
Не это ли имели ввиду те искусствоведы, которые исходят 
из подобной трактовки? Среди них авторитетный Эрнст Гом-
брих, считающий, что позади Марии находятся дети Иосифа, 
а его самого она отталкивает, подчеркивая свою чистоту и 
восстановленное после рождение ребенка девственное по-
ведение. Мужчиной справа Эрнст Гомбрих считает Святого 
Юлиана. Тема Богоявления как рождения Иисуса отпада-
ет поскольку в таких обстоятельствах звучала бы слишком 
иронично, что мы не можем ожидать от Микеланджело. 
 Тем не менее, некая «семейная разборка» по Гом-
бриху предлагается как объяснение рисунка. Здесь опять 
проблема с возрастом, стоящего позади Мадонны борода-
того мужчины, которому, наверное, столько же сколько са-
мому Иосифу, что ставит под вопрос всю гипотезу. Для нас 
же главным является убеждение, что семейные скандалы 
– это не уровень Микеланджело и никак его не могли за-
интересовать. Не для этого семидесятипятилетний мэтр 
столько занимался картоном, менял положение левой руки 
Мадонны с опущенной на отталкивающую, менял поворот 
ее головы, переводя ее взгляд на мужчину справа, почти 15 
лет держал картон при себе и не сжег за несколько дней до 
смерти среди других рисунков и эскизов. Микеланджело 
был титан мысли и искусства, у него было свое особое пони-
мание темы Мадонны, которое он последовательно и, судя 
по доминированию его произведений среди мировых изо-
бражений Марии, очень успешно проводит в библейскую 
иконографию в течение уже 500 лет. Он начал эту тему в 15 
лет, будучи воспитанником Флорентийской Платоновской 
Академии, и, по сути, завершил обсуждаемым нами карто-
ном из Британского музея в свои 75. Его самостоятельные 
взгляды в богословии и философии в течение всей жизни 
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позволяли ему выражать и развивать библейские идеи, ко-
торые, в итоге, становились каноническими как, например, 
Пьета и роспись Сикстинской Капеллы, ставшие главными 
характеристиками сегодняшнего Ватикана. Мельчить до се-
мейного скандала, даже, если он происходит в расширен-
ных рамках Святого Семейства, - не его уровень!
 Но больше всего страдает версия семейной разборки 
при попытках объяснить образ стоящего справа мужчины. 
По Гомбриху, это Святой Джулиан, известный своей непо-
рочной жизнью, но никакого отношения к Святому Семей-
ству не имеющий, как и предлагаемый выше пророк Исайя. 
Еще предлагался Святой Джованни на основании того, что 
в период создания рисунка Микеланджело занимался про-
ектом римской церкви Сан Джованни для флорентийской 
колонии в Риме. Слабость этих случайных предположений 
настолько очевидна, что их не стоит и внимательно рас-
сматривать. Ведь эти святые не имеют никаких оснований 
для участия, да еще в столь резкой, как видно на рисунке, 
форме в дискуссии с самой Мадонной, да еще в контексте 
Святого Семейства.
 И Берти108, и де Толнай считают, что положение ре-
бенка и матери как бы обозначают стремление забрать его 
обратно в утробу, а по де Толнаю присутствие на рисунке 
Христа «носит эзотерический характер»109 
 В двухметровом наброске на картоне, находящем-
ся сейчас в Британском музее в Лондоне, уже на склоне 
лет Микеланджело изобразил (скорее всего, скоротечный) 
бунт Марии против судьбы, предначертанной ее сыну. Кар-
тон изображает острый конфликт Мадонны с окружающи-
ми. Она почти отталкивает (или точнее не дает приблизить-
ся) пораженного мужчину, которого можно приравнять с 

108 Berti, Luciano (1978). Miguel Ángel: Volumen II: Los dibujos. Barce-
lona: Editorial Teide.
109 Tolnay, Charles de (1960). Michelangelo V / The final period. Last 
Judgment, frescoes ot the Paoline Chapel, last Pietàs. Florencia: 
Ed.Princeton.
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учетом уровня всей сцены только к Богу, и яростно спорит  
с другим мужчиной, скорее всего, Архангелом Гавриилом, 
напоминающим рисунок Микеланджело из галереи Уффи-
ци (Илл. 70). При этом она зажимает младенца Христа между 
своими ногами и как бы пытается забрать его назад в свою 
утробу. (Илл. 82)
 Микеланджело как всегда скрыл свой истинный за-
мысел от всех, включая своего ученика Кондиви, которому 
он подарил дизайн этого картона для написания картины, 
очень посредственно исполненной неодаренным учени-
ком, к тому же, по всей видимости, не посвященным Мике-
ланджело в смысл, заложенный в этот рисунок. Общерас-
пространенное название картона «Епифания» давно всеми 
признано ошибочным, а сам картон должен быть по анало-
гии с «Манчестерской Мадонной» назван по месту своего 
хранения в соответствии с искусствоведческой традицией 
«Мадонна Британского Музея».
 Знаменитый английский художник и первый прези-
дент Королевской Академии художеств Джошуа Рейнольдс 
(1723 – 1792), признававший живопись Микеланджело и толь-
ко одну статую – Моисея, назвал незадолго до своей смерти, 
прощаясь с Академией, художественный стиль Буонарроти 
«языком богов». Он сказал: «Последнее слово, которое я про-
изнесу в этой Академии, будет имя: МИКЕЛАНДЖЕЛО».
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Эпилог

роССия, ренеССанС, 
МиКеЛанджеЛо

 Наш заголовок позаимствован от гениального «Рос-
сия, Лета, Лорелея» Мандельштама, который поэтическими 
средствами по своему отразил теорию осевого времени, как 
времени, переломном в истории человечества или отдель-
ной страны. Как во времена великого поэта России явно не 
хватило гуманизма – «Лорелеи», так и в разгаре первой по-
ловины ХХI ей не хватает возрожденческого начала: Ренес-
санса и Микеланджело. Общечеловеческое осевое время, 
пришедшее на расцвет Ренессанса, сейчас своей стрелкой 
вновь (впервые после «Серебряного века») достигло рос-
сийского циферблата и, на сей раз, не должно быть упущено.
 Начавший сознательную жизнь воспитанником Фло-
рентийской Платоновской Академии и переросший своих 
учителей Микеланджело завершил почетным председате-
лем Флорентийской Академии искусств и дизайна. Он и ряд 
его современников стали людьми, которые, как выразился 
по другому поводу профессор Александр Николаевич Сен-
кевич, «заместили время вечностью». И если дыхание этой 
ренессансной вечности не освежит российские просторы, 
что-то будет упущено возможно уже навсегда.
 Самый ренессансный поэт России Мандельштам от-
лично сказал о ценностях культуры, используя образ фло-
рентийской валюты 15 века — золотого флорина: 
 «То, что ценности гуманизма ныне стали редки, как 
бы изъяты из употребления и подспудны, вовсе не есть 
дурной знак. Гуманистические ценности только ушли, спря-
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тались, как золотая валюта, но, как золотой запас, они обе-
спечивают все идейное обращение современной Европы и 
подспудно управляют им тем более властно. Переход на зо-
лотую валюту дело будущего, и в области культуры предсто-
ит замена временных идей — бумажных выпусков — золо-
тым чеканом европейского гуманистического наследства, 
и не под заступом археолога звякнут прекрасные флорины 
гуманизма, а увидят свой день и, как ходячая звонкая моне-
та, пойдут по рукам, когда настанет срок». Ренессанс задал 
не только высочайшие стандарты в искусстве, но породил 
и научную доктрину утопии, и концепцию «государства как 
произведения искусства» в качестве темы о соотношения 
государства и культуры. 
 Политологи, философы и тем более юристы, как мне 
кажется, привыкли несколько снисходительно относить-
ся к идеям представителей искусства, например, о приро-
де того же государства. Поэт Евгений Евтушенко написал: 
«Плохой вкус — это рычаг политики... Плохой вкус — это 
наша национальная проблема... Когда политика, ведущая 
себя , как путана, напяливает подвенечное платье, плохой 
вкус не делает ее девушкой... Употребление блатного лек-
сикона, чтобы «стать ближе к народу», — это плохой вкус... 
Считать войну до победного конца единственным выходом, 
даже если война бесконечна, — это плохой вкус... Да и сам 
наш парламент — это выставка вопиюще плохого вкуса не-
которых избирателей... Считать, что спасение России лишь 
в устаревших системах, скомпрометированных историей 
— в монархии, в капитализме, в тоталитарной версии со-
циализма, не предлагая ничего нового, — это плохой вкус».  
У культуры есть и в любых условиях прорывается врожден-
ная функция одергивания зарвавшегося государства. 
 Мандельштам в трех стихотворениях 1933 года («Мы 
живем, под собою не чуя страны...», «Квартира тиха, как бу-
мага...» и, конечно, «Власть отвратительна, как руки брадо-
брея...») лучше выразил суть сталинской государственности, 
чем тысячи (в основном последующих) томов философских, 
исторических и юридических исследований.
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  Именно о нем очень удачно сказал Евтушенко: 

«Немыслим профессионал-пророк. 
Бессмертны лишь герои-дилетанты, 
Неловкие с эпохой дуэлянты, 
Не знающие, как нажать курок».

 Вот и Микеланджело был таким «безоружным про-
роком-дилетантом», только дуэлянтом он стал не со своей 
эпохой, но с вечностью. Либо эта его эпоха не кончается… 
Сам, как известно, он отмерял для интереса к своим про-
изведениям тысячу лет. Поэтому изучать и разгадывать 
смыслы его произведений – не музейно-архивная, а живая 
современная проблема. Живой Микеланджело. Строго го-
воря, ему не нужны посредники, чтобы говорить напрямую 
со зрителем. Как-то не поворачивается язык сказать: с по-
сетителем. Это ведь не выставка, а драма или трагедия. 
 Остается вопрос как передать таинство Микелан-
джело и всего флорентийского Ренессанса молодому поко-
лению, уходящему за новые культурные горизонты, где все 
прошлое, включая жизнь моего поколения, для них где-то 
между Каменным и Бронзовым веками, лаконично зало-
женная в память электронных устройств. 
 Правда, я сам видел, как на (закончившуюся за ме-
сяц до сдачи этой книги в печать) выставку Буонаротти в 
нью-йоркском музее Метрополитен в двадцатиградусный 
мороз на улице терпеливо стояла длинная очередь легко 
(за отсутствием ненужной для климата зимней одежды) 
одетых людей, где молодежь составляла намного больше 
половины. Но в самой Флоренции в Капеллу Медичи такие 
очереди увидишь нечасто, хотя приезжают десятки милли-
онов туристов, да и климат приятный. Ну, а гипсовые копии 
в московском музее имени Пушкина можно не смотреть во-
обще, так как они не имеют отношение к великолепию ми-
келанджеловских скульптур.
 Последние десятилетия советского периода породи-
ли академическую школу тончайших знатоков Ренессанса, 
ушедших от окружавшей действительности в глубины его 
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мысли и искусства. Возрожденческая интеллектуальная ду-
ховность была достоянием этого узкого академического со-
общества, ряды которого уже сильно поредели и редеют с 
каждым днем.
 Микеланджело стоит в центре итальянского Возрож-
дения, как его Чрезвычайный и Полномочный Посол, понять 
которого можно без знания итальянского или латинского 
языков. Сохранение и передача далекому от ренессансной 
классики молодому поколению гуманистической духовно-
сти того времени является важнейшей задачей старших по-
колений. Она касается не только академических классиков, 
но и всех прикоснувшихся к творчеству Микеланджело, ка-
ковым считает себя и автор этой книги.
 Не ответив на этот последний исторический вызов, 
мы без большого почета сойдем со сцены и почти мгновен-
но можем стереться в памяти молодого поколения.
 «В тревожное время хаоса, лицемерия и насилия 
творчество Микеланджело вселяет надежду на лучшее, 
насыщает наше жизненное пространство тончайшей ду-
ховностью, – сказала на открытии выставки Микеландже-
ло (январь 2018) в нью-йоркском Музее Метрополитэн ее 
куратор Кармен Бэмбах. – И, конечно, в век сплошной дид-
житальности, когда технологии все больше имитируют ис-
кусство, рисунки итальянского гения свидетельствуют о не-
заменимости человеческой руки».
 Из жизни в болотных испарениях мутного времени 
можно выйти только, омывшись родниковой ренессансною 
водой, иначе сама надежда на Возрождение, на воплоще-
ние флорентийской идеи «государства как произведение 
искусства», на претворение заветов Николая Рериха о соз-
дании «Государства Культуры», на будущее в окружении 
Красоты – никогда не сбудутся.
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оБ аВТоре

«Новая газета»,
20 апреля 2007 года. 
Леонид Никитинский,
«Микеланджело Баренбойм»

 ...А у адвоката Баренбойма даже нет своего автомо-
биля с шофером, и он старается каждый день проходить 
не менее пяти километров пешком. Сам он объясняет это 
борьбой с лишним весом, но, мне представляется, истинная 
причина не в этом. А в том, что: «Умный в одиночестве гуля-
ет кругами, он ценит одиночество превыше всего, и его так 
просто взять голыми руками, скоро их повыловят всех до 
одного». Эту песенку Булат Окуджава сочинил где-то в кон-
це семидесятых, как раз когда не принятый в аспирантуру 
по пятому пункту Петя Баренбойм проталкивал в журнал 
«Советское государство и право» статью про «буржуазную 
теорию разделения властей». То и другое сейчас актуально 
как никогда. А с моей стороны это так – штрихи к портрету, 
при взгляде на который оригинал вправе удивиться: «Это 
что, я?». Или наброски к роману, который я все равно не су-
мел бы написать.
 И все же, вот вполне голливудское начало. 1967 год, 
здание МГУ на Ленинских горах, юный Баренбойм пялится 
на шпиль, прижимая к животу развалившийся еще на вокза-
ле чемодан с книгами, он приехал из Пятигорска поступать 
на юрфак, но юрфак находится вовсе не здесь, где шпиль, 
а на улице Герцена, и надо ехать туда с этим развалившим-
ся чемоданом. И он едет и поступает прямо из Пятигорска, 
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где работал нештатным помощником следователя, потому 
что шестидневная война на Ближнем Востоке как раз толь-
ко что кончилась победой евреев, но в МГУ санкции против 
них еще не объявлены, и он как раз успевает проскочить.
 Адвокат Баренбойм предполагает, что каждый че-
ловек осуществляет в жизни какой-то имманентный ему 
сценарий, но может промахнуться. Первый раз смутное 
ощущение того, что он промазал мимо своего сценария, 
возникло у Баренбойма на втором курсе юридического фа-
культета, откуда его исключили за три «хвоста». Это было 
справедливо. Он всегда опаздывал на первую пару, так как 
не любит вставать раньше девяти, это для него принципи-
ально до сих пор. Он завалил советское государственное и 
земельное право, как-то это у него не покатило в 1968 году.
 Вместо лекций, которые он чаще всего проводил за 
игрой в шахматы, студент Баренбойм забредал в Ленинскую 
библиотеку, где ему нравилась атмосфера. Он где-то стырил 
«Жизнь 12 цезарей», но потом обменял на альбом Микелан-
джело, с которым не расставался. Интересно, что в альбоме 
ему больше нравились не голые мраморные бабы, а бюст 
Брута. Самиздатом он не увлекался, но вместо того чтобы 
грызть земельное право, вдруг зачитался во время сессии 
неоконченным романом Карела Шульца о Микеланджело 
«Камень и боль». Это был перевод с чешского, «Иностран-
ная литература», 1967 год, а в 1968-м его бы уже не издали, 
но когда в стройотряде на целине студент Баренбойм не 
поддержал ввод советских танков в Прагу, никто из одно-
курсников на него почему-то не настучал.
 Пространные отрывки из романа Шульца, который 
обрывается на середине фразы – автор погиб в оккупиро-
ванной Праге в 1942 году, – я читал в книжке Баренбой-
ма о Микеланджело, изданной в 2006-м. Роман тяжелый, 
больной, фрейдистский – об одиночестве Микеланджело, 
чье лицо, в отличие от его прекрасных скульптур, было из-
уродовано. Чем уж там увлекся Петя Баренбойм в 18 лет в 
общежитии на Ленинских горах, я не понимаю. Сам-то он 
был симпатяга, кавээнщик и затейник, и секретарь партко-
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ма пошел в деканат добиваться его восстановления, хотя 
сам он к исключению был равнодушен: думал поступить в  
ГИТИС и стать режиссером. А тогда он сдал «хвосты» и ув-
лекся Конституцией США. Диссертацию по бюджетному за-
конодательству США он позже защитит как соискатель, а 
в 1972-м Баренбойм распределился в адвокатуру, откуда 
было легче всего куда-нибудь удрать.
 В работе советским адвокатом был кураж, потому 
что он всегда был один против целой государственной ма-
шины. Выиграть у нее вчистую было нельзя, но можно было 
свести дело вничью, освободить подсудимого из-под стра-
жи, пускай даже и с приговором. Баренбойм описывает это 
с помощью метафоры: «Представь, что на тебя едет танк, 
у тебя под рукой только палки и камни, вот ты убегаешь 
и кидаешь в танк чем попало: а вдруг ему там щель зале-
пит и он съедет в овраг? Может же и такое быть, бывало».  
Так же, в принципе, бывает и сейчас, только тогда в суде 
это достигалось честнее. Баренбойм участвовал во многих 
хозяйственных (они были наиболее сложными и интерес-
ными) процессах, в том числе и в самом известном из них: 
«чурбановском деле».
 Он приобрел влияние в тесном тогда еще адвокат-
ском кругу и в 1985-м оказался директором «Института за-
щиты». Отсюда он с помощью пиара (такого слова тогда еще 
не было) и интриг повел кампанию за создание Союза ад-
вокатов СССР. Идея состояла в том, чтобы сплотиться про-
тив государственного танка, чтобы не всякий раз один на 
один, а хотя бы один раз всем вместе. Для этого надо было 
подорвать монополию Минюста, подтянуть провинцию, по-
теснив московских жирных котов. Тут проявился его нере-
ализованный талант режиссера, на учредительном съезде 
Союза адвокатов СССР в 1989 году он сидел сзади и торже-
ствовал. Но скоро этот союз развалился вместе с другим, 
более крупным, и когда через вновь возникшие, как дворо-
вые помойки, коллегии в адвокатуру хлынул поток ментов, 
противиться падению профессионализма и росту стяжа-
тельства здесь стало уж некому.
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 Ну, не повезло в этом – повезет в другом, обескура-
женного выражения на лице у Баренбойма не бывает, это 
профессиональное.
 В 1990-м он одним из первых уехал работать в Амери-
ку, в известную всему миру адвокатскую контору, а в 1991-м 
вернулся, как раз после путча. Почему он не остался жить 
и работать там, как позже сделает его сейчас уже взрослая 
дочь? Сам он об этом вроде и не задумывался, но, мне пред-
ставляется, главная причина была в том, что Баренбойм не 
любит вставать раньше девяти, и это для него очень фунда-
ментально. Америка – страна больших контор и маленьких 
клерков, это самая рациональная организация, но Барен-
бойм для себя лично не любит организаций. «Умный в оди-
ночестве гуляет кругами»… и так далее, со всеми вытекаю-
щими последствиями.
 Да и хотелось тут тоже что-нибудь сделать, был такой 
кураж, он всегда оставался по крови советским адвокатом, 
привыкшим с ухмылкой убегать от танка, швыряя ему в щель 
песком, а тут вроде появился какой-то исторический шанс из-
менить эту вечную и, по правде говоря, уже поднадоевшую 
игру. Вон ведь, в Америке, где он не захотел остаться, все есть: 
и конгресс, и бюджет, и суд, и адвокатура…
 После возвращения его пригласили, единственного 
из правоведов, в команду экономистов-гайдаровцев, где он 
стал размышлять над планами цельной правовой рефор-
мы. Но что-то его там не очень понимали и попросили пока 
съездить на переговоры с одной фирмой в Италию. Фирма 
эта его тоже не полюбила, он на переговорах всех достал 
своей юриспруденцией, и принимающая сторона охотно от-
правляла его на экскурсии в разные итальянские города.
Так он заехал во Флоренцию 27 мая 1993 года – как раз в тот 
день, когда мафия взорвала галерею Уффици и никуда вооб-
ще в центре пройти было нельзя. Но, как мы уже отмечали, 
Баренбойм не бывает обескуражен, он отправился в капел-
лу Медичи, где не было ни одного человека: все побежали 
в центр, смотреть, что там натворила мафия. А Баренбойм 
стал смотреть на статуи «Утра», «Ночи» и на лицо «Мадон-
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ны Медичи», которое Микеланджело решил не шлифовать.  
Он смотрел час, второй и третий и никак не мог уйти. Глаз кри-
миналиста уловил, как показалось, сходство между лицами 
трех женских статуй, если не сказать, что это было одно и то же 
лицо. Мысль крамольная: лицо Девы Марии целомудренно и 
печально, а на лице «Утра» сложное выражение девственни-
цы, которая только что пережила первое соитие и получила 
от этого вместе с мукой тяжелое удовлетворение, и сама еще 
не знает, как к этому отнестись. Белый мрамор светился в пу-
стоте капеллы, и было этим статуям уже по пятьсот лет.
 Баренбойм вернулся на фирму, потом в Москву, к 
гайдаровцам, написал проекты законов о банках и о бан-
кротстве. Последний, чуть видоизмененный, стал затем 
главным орудием рейдерства, а в банках, созданных по 
законам Баренбойма, устроились прачечные по отмыва-
нию денег. Все там изменилось против проектов, с точно-
стью до наоборот, а неизменными остались белые статуи 
в капелле Медичи, и адвокат все мыслями возвращался 
из России к ним, влюбился, что ли? Выраженная в камне 
мысль Микеланджело, глубокая и трагическая, остава-
лась непонятна, так же как и то, какое отношение имеет 
она к юриспруденции и как вскочила в голову адвоката 
Баренбойма? Тут что-то смутно, вот так же мы бьемся в пу-
тах этой юриспруденции, предназначенной для падшего 
мира, и никак не можем вырваться куда-то к человеческой 
порядочности и духу.
 Потом Баренбойм занялся законодательством для 
межбанковской валютной биржи, а на деньги, заработан-
ные таким образом, стал сочинять книжку про библейские 
корни правосудия. На мой взгляд, это одна из лучших его, и 
не только его, книжек, главная ее мысль состоит в том, что 
суд предшествует всякой другой власти, вот и в Библии так: 
там судья Самуил, которому не понравился сначала царь 
Саул, вручает власть царю Давиду, а никак не наоборот. Все 
это было сделано очень серьезно с точки зрения науки, со 
ссылками на источники, книжка эта потом за счет ММВБ 
была разослана всем российским судьям, во всяком случае, 
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тем из них, кто что-то соображает. Они все почитали и пош-
ли своей дорогой, сами знаете, у кого в поводу.
 После библейских корней Баренбойм написал и из-
дал еще одну книжку про «уотергейтское дело», краткое 
пособие против пыток, книжку про то, что сажать в тюрь-
му Светлану Бахмину, мать двух маленьких детей, незакон-
но, про то, наконец, что переезд Конституционного суда 
в Санкт-Петербург – это бред. Он говорит, что пишет для 
себя, реализуя несостоявшийся сценарий себя как жур-
налиста, но как это – для себя? Лукавит, конечно. Сейчас 
он похож на того школьника, который в середине 60-х в 
курортном парке Пятигорска играл с отдыхающими в шах-
маты по 50 копеек: задача состояла в том, чтобы первую 
партию проиграть, вторую как бы случайно и через силу 
выиграть, и тогда уж в третьей дядя попадал на трояк. Но 
сейчас, мне кажется, Баренбойм нарвался не на того дядю. 
Он же не просто жухло, а все время изменяет правила под 
себя, такие игры с ним – дело безнадежное, пора уж, нако-
нец, это понимать.
 «Дураки обожают собираться в стаю, впереди глав-
ный во всей красе, в детстве я думал, что однажды встану, 
а дураков нету – улетели все…» Ну, не хочется ему участво-
вать в бодрой массовке, должен же оставаться какой-то 
аристократизм, профессиональный хотя бы. Впрочем, адво-
кат Баренбойм умеет убегать от танка и на всякий случай 
вплотную к нему никогда не подходит.
 Сейчас его более всего занимает «конституцион-
ная экономика», и он об этом пишет очередную книжку. 
Наверное, очень умно, но я ничего в этом не понял, за ис-
ключением того, что «теория конституционной экономики 
предполагает, что в некоторых государствах экономика 
является неконституционной». Что ж, можно и так сказать, 
а можно короче, как Карамзин, одним словом: «Воруют!».  
Позитивная же «конституционная экономика» – про то, что 
все должно быть по закону и чтобы всем было хорошо.
 Баренбойм объясняет, что надо как-то уравновесить 
главные человеческие ценности, а их две: свобода и сытый 
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желудок. Мне это кажется на онтологическом уровне несо-
вместимым, и мы друг друга не понимаем.
 В планах Баренбойма как ученого заняться исследо-
ванием государств-утопий, к этому его подвигло изучение 
истории Флоренции, существовавшей как утопия какое-то 
недолгое время, пока они друг друга не потравили и не по-
убивали прямо в церкви кинжалами. Вдохновленный при-
мером Флоренции, с ее платоновской академией, а может, 
и самим Микеланджело, Томас Мор написал свою «Утопию», 
а на плаху он угодит потом уже совсем не за это.
 Баренбойм тоже взял и написал, проштудировав 
многочисленные источники, книжку про капеллу Меди-
чи, где высказал крамольную догадку о лицах трех статуй.  
Он еще и еще раз исследовал их по книжкам и вживую, а 
потом однажды поехал в Непал и там, в сувенирной лавке, 
вдруг увидел мышь. Это такая мышь индийского бога Гане-
ши, у него голова слона, о чем отдельная история, а мышь 
ему вроде транспортного средства, но трансцендентного, 
время и пространство для нее ничто. Баренбойм немед-
ленно купил мышь Ганеши, потому что она показалась ему 
похожей на другую, которая пятьсот лет сидит на колене у 
мраморного Лоренцо Великолепного на гробнице во Фло-
ренции и представляет одну из самых неразрешимых зага-
док капеллы Медичи.
 Потом он нашел мышей у Рафаэля в Эрмитаже, в 
музее Метрополитен в Нью-Йорке и в Британском музее 
в Лондоне и где-то еще. Изучив источники, адвокат Барен-
бойм написал книжку про мышь, но сразу по-английски, 
поскольку по-русски ему, в общем, и не с кем об этом по-
говорить. А специалисты по средневековому искусству ми-
рового уровня с увлечением обсуждают с ним все про эту 
мышь и как она туда попала, в отличие от проблем незави-
симости суда в России, на что серьезные люди в мире уже 
махнули пока рукой.
 Петр Баренбойм окончил юридический факультет 
МГУ в 1972-м, а мы на три года позже, со мной на курсе еще 
учился такой Саня Смирнов. Он распределился в Государ-
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ственный комитет по труду и вскоре стал там, как все, канди-
датом в члены КПСС. А через год, когда подошел срок, вдруг 
сказал, что он передумал и в КПСС вступать не будет. Кто не 
жил в то время, тому трудно представить, что было, но Ба-
ренбойм поймет: председателя этого Госкомтруда, про кото-
рого сейчас уж никто и не вспомнит, как его звали, вызывали 
чуть ли не в Политбюро. А Смирнов Саня просто догадался, 
что попал куда-то не туда, и решил стать скульптором. С тех 
самых пор он скульптор – может, и не такой известный, как 
Баренбойм, и вряд ли такой великий, как Микеланджело, но 
все же из-под рук его выходят скульптуры.
 Они живут по пятьсот, по тысяче и по шесть тысяч 
лет, как мышь Ганеши, и что им переезд Конституцион-
ного суда? «Что нужды?» – как любил восклицать в Санкт-
Петербурге Александр Сергеевич Пушкин, который первым 
поставил, как известно из школьного курса литературы, 
проблему лишнего человека в России. «Дураком быть вы-
годно, да очень не хочется, умным очень хочется, да кончит-
ся битьем…»
 А если я тут немного и подшучивал над хорошим ад-
вокатом Баренбоймом, то ведь больше над собой. Разве я 
как хороший журналист (редакция может не разделять мне-
ние автора. – Прим. ред.) пришел к чему-то другому и кого-
то в чем-то убедил.
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