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Лучше всех сказал о Флоренции Райнер Рильке как о «еди-
ной вечной родине всего великого и великолепного». Эту мысль 
по отношению к Капелле Медичи развил Павел Муратов в книге 
«Образы Италии»: «В Новой Сакристии Капеллы Медичи можно 
испытать самое чистое, самое огненное прикосновение к искус-
ству, какое только дано испытать человеку. Все силы, которы-
ми искусство воздействует на человеческую душу, соединились 
здесь: важность и глубина замысла, гениальность воображе-
ния, величие образов, совершенство исполнения. Перед этим 
творением Микеланджело невольно думаешь, что заключенный  
в нем смысл должен быть истинным смыслом всякого вообще 
искусства. Серьезность и тишина являются здесь первыми 
впечатлениями, и даже без известного четверостишья Мике-
ланджело едва ли кто-нибудь решился бы говорить здесь гром-
ко. Есть что-то в этих гробницах, что твердо повелевает 
быть безмолвным и так же погруженным в раздумье, и так же 
таящим волнение чувств, как сам «Pensieroso» («Мыслитель») 
на могиле Лоренцо. Чистое созерцание предписано здесь гени-
альным мастерством». 

Ярче нашего соотечественника никто об этом творении гения 
Ренессанса не сказал. Философ, человек блестящего интеллекта 
и редкого мужества (офицер Первой мировой), был еще замеча-
тельным искусствоведом, поэтому дал точное условие полного 
восприятия Капеллы Медичи – тишину, к сожалению, малодо-
ступную сейчас в период необыкновенной популярности Мике-
ланджело и многомиллионного потока туристов во Флоренции. 
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Мне как президенту Флорентийского общества, созданного 
в Москве в 2001 году, фигура Муратова очень близка как орга-
низатора нашего некоего прообраза, о чем он сам вспоминает 
так: «Весной 1921 года я состоял председателем странного уч-
реждения, носившего имя «Студио Италиано». Было оно одно 
время вместе с лавкой писателей последней из «вольностей 
российских» и непонятным вообще в советской обстановке 
проявлением «общественной инициативы». То был, в сущно-
сти, маленький кружок лиц, дружных между собой и связанных 
общей любовью к Италии. В самые тяжелые и страшные годы 
появлялись на стенах московских домов афиши, извещавшие 
о предпринятом нашим кружком «осеннем» или «весеннем», 
«флорентийском» или «венецианском» цикле лекций. Лекцию о 
Венеции или Флоренции прочесть немудрено, даже в шубе, даже 
в зале с температурой ниже нуля, но меня всегда удивляло, как 
это находились люди, готовые эти лекции слушать. Дело было 
даже небезопасное – наш дорогой гость, профессор В. Н. Щеп-
кин, простудился на лекции (кажется, о Неаполе) в нетопле-
ном зале гр. Бобринского на Малой Никитской и вскоре после 
того умер. Как бы то ни было, наши лекции посещали, и по-
сещали очень приятные люди. «Студио» некоторым образом 
укреплялось, и это привлекло внимание власти… Весной 1921 
года «Студио» переживало как бы расцвет, и в то же время 
явные симптомы предвещали близкую его, по воле власти, кон-
чину». Пока мы не сталкиваемся с вышеописанными условиями, 
чувство ответственности за продолжение и сохранение этого му-
ратовского начинания существует. Среди них и стремление к по-
искам смыслов, заложенных Микеланджело Буонаротти в статуи 
Капеллы, особенно статую Лоренцо (или на могиле Лоренцо). 

Данная книжка адресована искусствоведам и просвещен-
ным любителям, поэтому я не вдаюсь в детальные описания Но-
вой Сакристии Капеллы Медичи и истории ее создания, что не-
трудно найти в многочисленных публикациях. Кроме того, могу 
отослать заинтересованного в визуальном знакомстве читателя к 
нашей фотокниге с Сергеем Шияном «Микеланджело в Капелле 
Медичи: гений в деталях» и любительскому фильму о Капелле 
на сайте Флорентийского общества (www.florentine-society-ru). 
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Статуя Лоренцо удерживает неофициальное звание «Мыс-
лителя» уже почти пять веков, при этом многие исследователи 
указывают на отсутствие подобных скульптур в Европе, подчер-
кивая новаторство мастера. Многие пытались разгадать идеи, за-
ложенные автором в статуи Капеллы, но среди них особенно за-
метен классик искусствоведения Эрвин Панофский (1892–1968), 
который пытался обращать внимание на все возможные детали, 
в том числе на сообщение Асканио Кондиви (1525–1574) о жела-
нии Микеланджело изваять в Капелле мышь как символ всепо-
жирающего Времени. Он даже написал отдельную статью на эту 
тему. Внимание великого искусствоведа Панофского к вроде бы 
небольшой детали замысла Капеллы дает возможность поста-
вить целый ряд дискуссионных вопросов. 

Первый из них затрагивает особенности преломления и вы-
ражения философского мышления Микеланджело в его творче-
стве. По моему мнению, искусство может в отдельные периоды 
истории идти впереди философии и быть движущей силой раз-
вития последней, вести философию за собой. Ренессанс, в том 
числе и флорентийское кватроченто, был создан не философа-
ми, например, флорентийской Платоновской академии, а их со-
временниками: скульпторами, художниками, архитекторами. 
Среди них главное место занимает Микеланджело.

Во-вторых, необходимо рассмотреть целый ряд признаков 
возможного восточного индо-буддийского непосредственного 
влияния при создании замысла и воплощении статуи Лоренцо 
(или, правильнее, на гробнице Лоренцо). 

В-третьих, важно понять причины возможной ошибки Па-
нофского, пришедшего к выводу о нереализованности замысла 
мастера по изображению в Капелле мыши как символа пожира-
теля Времени.

Такие темы, особенно вторая, пока не так уж часто обсужда-
ются в современном «микеланджеловедении», несмотря на то, 
что оно находится сейчас, как кажется, в своем апогее. При этом 
автор считает своей задачей привести достаточно доводов для 
постановки вышеуказанных вопросов на обсуждение специали-
стов, поскольку они требуют комплексного подхода и дальней-
шей детальной разработки. 
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В личных письмах ко мне от крупнейших знатоков Капел-
лы – руководителя департамента истории искусства Колумбий-
ского университета Джеймса Бека (1930–2007) и Эдит Балас 
– профессора Университета Карнеги-Меллон, в предисловии 
директора Института искусствознания Алексея Ильича Комеча 
к нашей с Сергеем Шияном книге «Загадки Капеллы Медичи», 
в разговорах с замечательной исследовательницей Микеландже-
ло профессором Московского университета Верой Дмитриевной 
Дажиной с их стороны прозвучало поощрительное отношение 
к нашим ранним идеям о смыслах Новой Сакристии, что и дает 
мне смелость вынести, конечно, от своего имени и под свою от-
ветственность, данную публикацию на суд экспертов.

***
При создании великой гробницы не самую последнюю роль 

играет тот, кто в ней покоится. Строго говоря, в Новой Сакристии 
Капеллы Медичи присутствуют только два великих человека: 
Лоренцо Медичи Великолепный (1449–1492) и создатель гроб-
ницы Микеланджело Буонаротти. Остальные, кто там похоро-
нен, имеют значение только как члены семьи Медичи. Джулиано 
– родной брат Лоренцо Великолепного (1453–1478), хотя и овеян 
славой последнего и скорбью о своей трагической гибели, ничем 
особенным сам по себе не успел отличиться, кроме того что был 
отцом Джулио Медичи – будущего папы римского Климента VII 
(1478–1534). Герцог Джулиано Медичи (1479–1516) был сыном 
Лоренцо Великолепного и не отметился в истории ничем значи-
тельным. Внук Великолепного – герцог Лоренцо Медичи (1492–
1519) был плохим правителем и неуспешным полководцем. 

В свою очередь, Лоренцо Медичи Великолепный был не про-
сто покровителем искусства во Флоренции, участником, храните-
лем флорентийской Платоновской академии и хорошим поэтом, 
а также выдающимся политическим деятелем, но и фактически 
духовным отцом Микеланджело. Он в юном возрасте взял его в 
свой дом, посадил за свой обеденный стол рядом с членами своей 
семьи, среди которых были два будущих римских папы, допустил 
на заседания философов, предоставил возможность учиться ва-
янию. Присутствие праха Лоренцо Великолепного в Капелле де-
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лает неуместными все «революционно-социалистические» пред-
положения, что в смыслы Новой Сакристии Микеланджело 
заложил протест против семьи Медичи (Ромен Роллан, Алексей 
Дживелегов и ряд других авторов). Собственно создание Капеллы 
было единственной возможностью для мастера воздать должное 
своему великому покровителю. И на это ему было отпущено судь-
бой почти 15 лет – срок более чем достаточный. Но обязательно 
ли он должен был даже стилизованно изображать Великолепно-
го в виде статуи? Раньше я, опираясь на мнение Джеймса Бека, 
считал, что из-за вышеприведенных соображений нужно считать 
статую на гробнице герцога Лоренцо в действительности идеали-
зированным памятником его деду – Лоренцо Великолепному. 

Но сейчас мне хотелось бы развернуть эту мысль на всю Но-
вую Сакристию по аналогии с мыслью Джеймса Бека о соборе 
Сан-Лоренцо как гигантской гробницы Козимо Медичи Стар-
шего – деда Великолепного. Микеланджело сам определял со-
держание Новой Сакристии, и поэтому, когда вопрос об усыпаль-
нице для действующего Папы Римского Климента VII (Джулио 
Медичи) отпал, мог посвятить всю Капеллу своему покровителю 
при формальном соблюдении памяти остальных трех членов 
семьи, особенно отца Климента VII – старшего Джулиано. Эта 
формальность требовала неформально назвать скульптуры на 
гробницах герцогов в их честь, что и было сделано. Для каждого 
современника, еще помнившего бездарного и неумного герцога 
Лоренцо, могло быть ясно, что красивейшее изображение глу-
боко задумавшегося одухотворенного человека не имеет с ним 
ничего общего. Философ и поэт Лоренцо Великолепный был в 
жизни, конечно, очень похож на мыслителя, но отнюдь не был 
красавцем. То есть статуя с условным названием «Лоренцо» за-
ведомо не имеет портретного сходства. (Иллюстрация 22, 24)

Все же приведем здесь краткое, яркое и авторитетное описа-
ние Новой Сакристии устами Джорджо Вазари (1511–1574) – со-
временника Буонаротти, который к тому же и завершил установку 
статуй и представил Капеллу в том виде, как мы ее видим сейчас.

И в то же время он и в названной сакристии продолжал рабо-
ту, от которой осталось семь статуй; из них одни законченные, 
другие же не совсем; приходится признать, что в них, вместе  
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с его выдумками для архитектуры гробниц, он в этих трех об-
ластях превзошел любого другого. Об этом свидетельствуют 
и те им начатые и отделанные мраморные статуи, которые и 
теперь там можно видеть; одна из них – Богоматерь, которая 
сидит, положив правую ногу на левую, одно колено – на другое, а 
младенец, обхватив своими ножками ее поднятую ногу, прелест-
нейшим движением обернулся к матери, требуя молока, она же, 
опершись на одну руку и придерживая его другой, наклонилась, 
чтобы его накормить, и хотя некоторые части и не законче-
ны, все же в самой незавершенности наброска, не отделанного 
резцом и зубилом, опознается совершенство творения. Однако 
еще больше поражает всякого, что, замыслив надгробия герцога 
Джулиано и герцога Лоренцо деи Медичи, он решил, что у земли 
недостаточно величия для достойной их гробницы, но пожелал, 
чтобы все стихии вселенной в этом участвовали и чтобы четы-
ре статуи их окружали, покрывая собою усыпальницы: на одну 
из них он положил Ночь и День, а на другую – Аврору и Сумерки. 
Статуи эти отличаются великолепнейшей формой их поз и ис-
кусной проработкой их мышц, и если бы погибло все искусство, 
они одни могли бы вернуть ему его первоначальный блеск.

Среди прочих статуй там и оба пресловутых военачальни-
ка в латах: один из них – задумчивый герцог Лоренцо, олицетво-
ряющий собою мудрость, с ногами настолько прекрасными, что 
лучше не увидишь; другой же – герцог Джулиано, такой гордый, 
с такими божественными головой и шеей, глазницами, очерта-
нием носа, разрезом уст и волосами, а также кистями, руками, 
коленами и ступнями, – одним словом, все там сделанное им и 
еще недоделанное таково, что никогда очей не утолит и не на-
сытит. Кто же присмотрится к красоте поножей и лат, по-
истине сочтет их созданными не на земле, а на небе. Но что 
же сказать мне об Авроре – нагой женщине, способной изгнать 
уныние из любой души и выбить резец из рук самой Скульпту-
ры: по ее движениям можно понять, как она, еще сонная, пы-
тается подняться, сбросить с себя перину, ибо кажется, что, 
пробудившись, она увидела великого герцога уже смежившим 
свои очи; вот почему она с такой горечью и ворочается в изна-
чальной своей красе, в знак своей великой печали. А что же смогу  
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я сказать о Ночи, статуе не то что редкостной, но и един-
ственной? Кто и когда, в каком веке видел когда-либо статуи 
древние или новые, созданные с подобным искусством? Перед 
нами не только спокойствие спящей, но и печаль и уныние того, 
кто потерял нечто почитаемое и великое. И веришь, что эта 
Ночь затмевает всех, когда-либо помышлявших в скульптуре и 
в рисунке, не говорю уже о том, чтобы его превзойти, но хотя 
бы с ним сравниться. В ее фигуре ощутимо то оцепенение, какое 
видишь в спящих. И потому люди ученейшие сложили в ее честь 
много стихов, латинских и народных, вроде следующих, автор 
коих мне неизвестен:

Ночь, что так сладко пред тобою спит,
То ангелом одушевленный камень:
Он недвижим, но в нем есть жизни пламень,
Лишь разбуди – и он заговорит.

На них, от имени Ночи, Микеланджело ответил так:

Молчи, прошу, не смей меня будить!
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать – удел завидный,
Отрадно спать, отрадно камнем быть! 

И нет сомнения в том, что если бы вражда между судьбой  
и доблестью и между добротой последней и завистью первой дала 
возможность довести такую вещь до конца, искусство смогло 
бы показать природе, насколько в любом своем замысле оно ее 
превосходит. Вопрос о незавершенности отдельных элементов 
Капеллы Медичи не относится к обсуждаемой статуе Лоренцо, 
поскольку она была поставлена в свою нишу самим Микеландже-
ло перед его окончательным отъездом из Флоренции в 1534 году,  
а значит, считалась им полностью законченной. Мне кажется, 
что незавершенность статуй Новой Сакристии, вроде бы сложив-
шаяся по стечению обстоятельств, возможно, только улучшила 
первоначальный замысел с его дополнительными статуями реч-
ных богов, «скорчившихся мальчиков» и других. 

Вмешательство Жизни или, еще лучше сказать, Бога придает 
признанным произведениям Капеллы еще больше «божествен-
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ности». Ведь об их «богоподобности» (divine) словами, продик-
тованными Кондиви, говорил сам Буонаротти. Бог в этом случае 
как бы становится соавтором Капеллы и ее участником. Неот-
шлифованный мрамор лица Мадонны, полная непроработан-
ность лица статуи «День» (а может быть, самого Бога или «Дня 
Судного Дня» по Джеймсу Халлу), не ослабляют, а скорее усили-
вают магию Новой Сакристии. (Изображать Бога Микеланджело 
было привычно со времен росписи потолка Сикстинской капел-
лы). В своих стихах он также часто обращался непосредственно 
к Богу. Известный российский дирижер Валерий Гергиев в не-
давнем интервью заметил: «Разговаривать с Богом удается еди-
ницам за столетия»1. Я бы уточнил: «единицам за тысячелетия». 
Понятно, мы здесь говорим не о молитвах и просьбах, а о вир-
туальном диалоге, в котором Бог отвечает. Надеюсь, понятно 
также, что речь идет не о религии, а о боговдохновленности как 
синониме высшей одухотворенности и глубины.

Ирвинг Стоун в романе «Муки и радости» ярко изобразил 
Микеланджело, когда тот после четырнадцати лет работы перед 
отъездом в Рим осматривает Капеллу и приходит к выводу, что 
для него она закончена, он высказал в ней все, что хотел. При 
этом критерием для скульптора была только одна мысль: Лорен-
цо Великолепный был бы доволен Капеллой в том виде, как он ее 
сделал. Джеймс Бек писал, что статуи Новой Сакристии являются 
триумфом скульптора, хотя все они отчасти не закончены2. 

«Божественность» личности и творчества Буонаротти нам 
здесь важна для перехода к вопросу о Микеланджело как фило-
софе. При этом самостоятельном философе, а не визуальном вы-
разителе чужих идей, включая идеи неоплатонизма, каким его 
обычно считают. Рафаэль заочно учился у Микеланджело, но  
в Риме начала XVI века они уже встретились как соперники.  
При поддержке Браманте он даже пытался «отнять» роспись 
Сикстинской капеллы. Рафаэлю принадлежит жесткая, но, ви-

1«Российская газета» за 12 мая 2017 года.
2 James Beck, Antonio Paolucci, Francesco Santi, «Michelangelo: The Medici 
Chapel», London, 1994, p. 23.
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димо, верная фраза о Микеланджело: «Одинок как палач».  
Соперничество между ними за заказы от Ватикана продолжалось 
и при папе Юлии II и папе Льве X (последний был из рода Ме-
дичи и много раз сидел с юным скульптором за одним столом). 
В 1508–1511 годах Рафаэль написал знаменитую фреску «Фило-
софия» (известна как «Афинская школа»). На переднем плане 
он изобразил Микеланджело в образе Гераклита, известного как 
основателя диалектики.

Современник Буонаротти флорентийский поэт Франческо 
Берни писал как раз в 1533 году – время работы над Капеллой, 
– что Микеланджело сравним с Платоном, но выражает мысль 
не словами, а визуальными произведениями (cоse – «вещами, 
предметами»). Он так же, как и Кондиви, сообщал о каких-то 
философских текстах Микеланджело, причем явно не о стихах.  
До нас не дошли никакие прозаические заметки мастера на фи-
лософские темы, но, возможно, они существовали. 

Искусствовед и переводчик Абрам Эфрос пишет о «фило-
софских стихах», что «у Микеланджело вовсе не взятая из общих 
рук готовая и неизменная система взглядов, а живой процесс 
страстного и пытливого осмысления действительности, взаимо-
отношений с людьми и с миром»3. Чтобы осознать Микеландже-
ло как философа, соответствующего вышеприведенным оцен-
кам, нужно просто допустить, что философское произведение он 
мог без всяких устных и письменных пояснений и дальнейших 
объяснений создать в виде скульптуры. 

Дюрер, любивший все пояснять и вести дневники, создал 
гравюру «Меланхолия» размером меньше А4 безо всяких разъ-
яснений, и ей до сих пор посвящены многие толкующие ее фило-
софский смысл монографии (одна из них самого Панофского). 
Точно так же и статую Лоренцо следует рассмотреть не только 
как часть ансамбля Новой Сакристии, но и как отдельное само-
стоятельное произведение, наполненное серьезным философ-
ским смыслом, заложенным в нее титаном Возрождения.

3 Микеланджело Буонаротти. «Стихотворения. Письма». СПб, 1999,  
с. 240.
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Все любят приводить микеланджеловскую идею о создании 
статуй, которые как бы уже заложены в глыбу мрамора. Часто 
цитируют, как он выразил ее в поэтической форме:

И высочайший гений не прибавит
Единой мысли к тем, что мрамор сам
Таит в избытке, – и лишь это нам
Рука, послушная рассудку, явит.

Но, как кажется, философский смысл образа «освобождае-
мого мрамора» здесь ускользает от его исследователей. Генрих 
Вельфин писал, что мастер «обращался с формами с суверенной 
свободой…». Он отмечает «властную манеру обращения с телом 
и необычайную глубину, которая могла найти себе выражение 
лишь в бесформенном…». И далее: «Я повторю несколько заме-
чаний, заимствованных из характеристики А. Шпрингера: “Об-
разы Микеланджело обладают гораздо большей силой, чем это 
бывает в природе… Напор чувств словно разрывает фигуры, но 
движения их скованы: лишь изредка чувство преодолевает кос-
ность массы – с тем большей силой и страстностью, чем упор-
ней было ее сопротивление”». Вельфин завершает: «Фигуры Ка-
пеллы Медичи стали вершиной его искусства. Они полнее всего 
выражают дух, которым проникнут этот стиль. Глядя на его так 
называемые аллегорические фигуры, не следует слишком много 
думать ни об аллегории, ни о месте, где они размещены… Все по-
следующее развитие искусства зависело от Микеланджело»4. 

Мысль творца воплощается в камне, и когда она выражена, 
дальнейшая декоративная обработка может быть прекращена, 
как у скульптора часто и происходит. Это пытался каким-то сво-
им языком разъяснить высокий профессионал Роден: «Потоки 
масс должны встретить сюжет, а также впитать его. План 
кончается не потому, что кончился сюжет, но потому, что 
масса кончила свое движение. Если это движение не получило 
полного развития, скульптура не закончена. (Я говорю об ис-
тинной завершенности, что гораздо важнее, чем тщательная 

4 Генрих Вельфин. «Ренессанс и барокко». СПб, 2004, сс. 59, 147–148, 
149, 60. 
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отделка рук, ног, голов и т.д.)… Вы ищете в скульптуре, хоро-
ша или дурна форма и каков сюжет. Вы ошибаетесь. Главное 
правило: важнее всего хорошо сгруппировать массу»5. 

Многие думают, что скульптор создает для них статую как 
украшение, декоративный элемент бытия (что часто правда), но 
иногда забывают, что великий скульптор творит для себя, выра-
жает себя, свои мысли и идеи. Точно эту мысль высказал Риль-
ке: «Знайте же, что искусство есть средство, с помощью которого 
человек – одинокий человек – может достичь полноты… Знайте 
же, что мастер творит для себя – только для себя самого… Мастер,  
в сущности, может воздействовать на широкую публику лишь 
посредством своей личности…»6 

Не кончавший университетов Микеланджело получил самое 
высокое философское образование, в течение более двух лет об-
щаясь с лучшими умами Европы – членами флорентийской Пла-
тоновской академии в повседневной жизни и присутствуя на ее 
заседаниях. Кроме того, выражая свои мысли не только словами, 
но, в первую очередь, образами своих произведений, он, в отли-
чие от традиционных философов, воспринимал идеи не только 
через разговоры и тексты, но также визуально из чужих произ-
ведений искусства. Например, из восточных статуэток и живо-
писных произведений (танки на ткани или шелке), которые по 
«шелковым», а потом и морским путям в немалых количествах 
попадали в Италию. Множество египетских артефактов там 
были еще с древнеримских времен. Они могли органично войти 
в визуальную философию мастера. Для этого ему не обязательно 
было изучать буддийские тексты, индийские легенды и египет-
ские мифы. Хотя, может быть, он что-то слышал в философских 
беседах Платоновской академии или позднее в диалогах с самы-
ми образованным людьми своего времени, которые, например, 
описал Франциско де Холанда. Но одухотворенность и глубину 
мысли в восточных статуэтках и изображениях он мог понять, 
просто глядя на них, лучше любого философа своего времени.

5 Огюст Роден, «Беседы об искусстве», СПб, 2006, сс. 7, 288–289.
6 Райнер Мария Рильке. «Флорентийский дневник». М., 2001, сс. 29–30, 102.
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Скульптурные работы Микеланджело находятся всего  
в пяти странах мира, причем все главные – в Италии. Их ни на 
какую выставку, как и роспись Сикстинской капеллы, не вы-
везешь. Качество фотографий только недавно достигло такого 
уровня, чтобы можно было приблизиться к адекватному уров-
ню показа, который все равно не сможет отразить в полной мере 
особенность его произведений. Никакая киносъемка не отразит 
ауру пустой Новой Сакристии. Несмотря на это, интерес к Ми-
келанджело только нарастает. На фоне все большего количества 
людей со всего света, увидевших Капеллу и Давида во Флорен-
ции, Сикстину и Моисея в Риме, увеличивается и число исследо-
вателей, прикасающихся к его творчеству. Только на английском 
языке к 1970 году опубликовано 4300 книг и статей. Приведший 
эту статистику Уильям Уоллес написал, что за последующие три 
декады таких публикаций появилось еще многие сотни. XX век 
завершился, а XXI век продолжился непрерывным ростом «ин-
дустрии исследований Микеланджело», по выражению Уоллеса.7

Божественный. Гениальный. Титан. Никто из современ-
ников Микеланджело не достиг такой степени признания  
в истории, если говорить и о научном, и о массовом знании.  
Ни Лоренцо Великолепный в политике, ни Плотин (основатель 
неоплатонизма), ни Фичино или Полициано (которых он якобы 
иллюстрировал) в философии. У философов похожее громкое 
имя есть во всемирной истории только у Платона, Аристотеля, 
может быть, Конфуция и Канта. Практически никто, кроме Ле-
онардо, – в искусстве. Из современников Микеланджело в науч-
ном и массовом историческом узнавании к нему приближаются 
флорентиец Макиавелли и лондонец Томас Мор. Но только при-
ближаются. Еще Лютер. Как он это достиг? Секретом полировки 
мрамора? Нет! Силой мысли, их новаторством и необычностью! 
И не их произносимостью и текстуальностью, а визуализацией 
бушевавших в нем идей, воплотившихся в его произведениях, 
где статуя Лоренцо на одном из первых или просто первом месте! 
Философия в камне. 

7 «Michelangelo: Selected Readings», edited by William E. Wallace, New 
York, 1999, p. VIII.
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Собственно, такая мысль не чужда исследователям Ми-
келанджело. «Микеланджело стремился не просто к переводу 
философских понятий Платона на язык образов, а к их художе-
ственному воплощению, и, быть может, именно здесь, в гробни-
цах Медичи, искусство впервые выступает как средство художе-
ственного выражения философской идеи», – пишет итальянский 
ученый Дж. К. Арган в своей книге «История итальянского искус-
ства». Я его цитирую по тексту научного редактора моей книжки 
«Тайны Капеллы Медичи», известного петербургского искус-
ствоведа А. В. Карпова, который справедливо указывает в своем 
комментарии, что «художнику, в данном случае Микеланджело, 
вольно или невольно может приписываться роль иллюстратора 
идей, почерпнутых из литературных, мифологических, фило-
софских текстов»8. Здесь схвачено главное: великий скульптор 
не был иллюстратором чужих идей. Я думаю, он стал творцом 
своих идей, выраженных в мраморе. В этом божественность, ве-
личие, превосходство над остальными, объяснение избранности.

Его скульптура Лоренцо, возможно, действительно стала 
«впервые средством художественного выражения философской 
идеи», но собственной философской идеи Микеланджело, кото-
рую так и нужно воспринимать и пытаться понять. 

Со слов Микеланджело его ученик Кондиви (сам не видев-
ший Капеллу) пишет, что изображавшие покойных скульптуры 
в Новой Сакристии «были скорее богоподобными, чем челове-
ческими».

Богоподобными… Есть над чем задуматься и еще раз оце-
нить возможное сходство скульптуры Лоренцо с каким-либо бо-
жественным существом. И смотрит статуя на предполагаемую  
в первых проектах усыпальницу Лоренцо Великолепного, а не на 
Мадонну, как утверждает Панофский. (Все искусствоведы, указы-
вающие направление взгляда на Мадонну или на входную дверь 
из собора Сан-Лоренцо, ошибаются. Это легко проверить на месте, 
что могу утверждать, поскольку так позволили обстоятельства, 
что я провел в Новой Сакристии около месяца чистого времени, 
если сложить все посещения Капеллы за последние 24 года.) 

8 П. Д. Баренбойм. «Тайны Капеллы Медичи». СПб, 2006, с. 59.
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О влиянии Востока на искусство Средневековья и Ренессан-
са было немало написано во времена Панофского, например, во 
Франции, где существовала целая школа компаративистского 
искусствоведения.

Предтечей этой школы стал в начале XX века Огюст Роден. 
Кстати, он создал знаменитую статую «Мыслителя», в которой 
(под признаваемым им самим влиянием Микеланджело) он пы-
тался показать силу мысли через напряжение мощных мускулов 
человеческого тела. При этом нельзя сказать, что лицо его знаме-
нитой скульптуры, моделью для которой был профессиональный 
боксер, отличается особой одухотворенностью. С учетом идеи раз-
мещения этой статуи на «Вратах Ада» ее скорее можно бы назвать 
«Скорбящий». Интересно, что распространенное ныне название 
первоначально было придумано рабочими, отливавшими статую 
в бронзе, из-за ее сходства со статуей Лоренцо в Капелле Медичи, 
называемой «Мыслитель» до этого уже четыре столетия. Одухот-
воренность Лоренцо, его созерцательность, состояние медитации 
– все это и создало основания для подобного названия. Сам Роден 
много размышлял над тайной микеланджеловского «интенсив-
ного внутреннего горения» и утверждал, что тот отчасти черпал 
свое вдохновение и в религиозных образах, созданных до него 
другими творцами христианского искусства времен Средневе-
ковья.9 Далее он утверждает, что европейское искусство «имеет 
связь с Индией, Китаем… несет на себе их печать».10 

Роден провел многие часы перед статуей ангела Шартрского 
собора, сказав, что его «исполненный мудрости профиль несет 
итог всех философий». Далее французский скульптор неожидан-
но для себя увидел в этой скульптуре восточные черты. «Я был 
удивлен и восхищен, обнаружив в искусстве Дальнего Востока, 
не известном мне до тех пор, сами принципы античного ис-
кусства. Перед очень древними скульптурными фрагментами, 
столь древними, что трудно отнести их к какой-нибудь эпохе, 
мысль ощупью отступает назад, на тысячи лет, к первоосно-

9 Огюст Роден. «Беседы об искусстве». СПб, 2006, с. 114.
10 Там же, с. 291.
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вам: и вдруг появляется живая природа, словно старые кам-
ни ожили на наших глазах!.. Какой восторг – убедиться, что 
человечество так верно себе на протяжении пространства и 
времени! Но у этого постоянства есть основа: чувство тра-
диции и религия. Я всегда смешивал искусство религиозное и 
просто искусство: когда гибнет религия, гибнет и искусство… 
Подобие всех прекрасных человеческих выражений во все време-
на подтверждает и вдохновляет веру художника в единство 
природы… Крайний Запад и Крайний Восток в своих высших 
произведениях, где художник выразил то, что есть основного  
в человеке, неизбежно должны были сблизиться»11.  

В статье «Взаимодействие художественных традиций Востока 
и Запада в компаративистском искусствоведении Ю. Балтрушайти-
са» литовский исследователь Антанас Андрияускас пишет: «Взлет 
популярности компаративистской методологии в современной 
гуманистике порожден различными причинами, среди которых 
прежде всего следует выделить крушение европоцентризма, 
усиление универсалистских тенденций в современной культуре, 
укрепление связей различных цивилизаций, стремление рекон-
струировать подлинную историю различных сфер человеческой 
культуры… Погружаясь в мир романского искусства, полный 
флоральных и зооморфных образов, Балтрушайтис неожиданно 
для себя обнаруживает множество элементов восточного про-
исхождения… При рассмотрении репертуара фантастических 
форм готического искусства Балтрушайтис признает, что 
независимо от происхождения, эллинского, исламского, индий-
ского или китайского, все они переплетаются в едином потоке 
художественных явлений, и именно их различные метаморфозы 
и составляют готический образный мир. Сравнивая изображе-
ния разнообразных чудовищ, драконов, дьяволов, монстров, по-
лулюдей-полуживотных в китайском, индийском искусстве и 
западноевропейской готике, Балтрушайтис доказывает, что 
происхождение готических фантастических образов лежит за 
пределами античного мира. «Средневековые художники не от-

11 Там же, сc. 262, 264–265.
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казываются от широкого спектра античного и экзотичного 
образного мира, который долгое время питал их воображение…  
В него включается и исламский мир, который с XI века предо-
ставлял все новые и новые мотивы. И наконец, всемогущий Вос-
ток, неожиданно открывшийся до Китая, с этого времени ока-
зывает воздействие на несколько великих цивилизаций12.»

Лоренцо сидит в позе Бодхисаттвы (такую точку зрения  
я впервые услышал от заместителя директора Музея Востока Ти-
грана Константиновича Мкртычева), большой и указательный 
пальцы его правой руки сложены в буддийскую мудру. Bерхняя 
часть его шлема напоминает голову буддийской статуи, а если 
все же говорить о доспехах – шлем тибетского воина.13 (Иллю-
страция  7) 

Большой шнур на его шее не имеет никакого отношения  
к остальной его одежде, но является атрибутом многих буддий-
ских изображений. Но главное – состояние высочайшего умиро-
творенного духовного сосредоточения, характерное именно для 
похожих буддийских образов. Скрещенные ноги Лоренцо явля-
ются одной из трех поз «задумчивого Бодхисаттвы». (Иллюстра-
ция 3) Глаза опущены вниз и направлены на предполагаемую 
гробницу Лоренцо Великолепного. 

Правая рука, как часто принято у Будд и Бодхисаттв, повер-
нута туда, куда лицом направлена вся статуя, в этом смысле –  
в направлении стоящего лицом к лицу статуи зрителя, хотя вы-
ворот кисти не совсем типичен для буддийских статуй. Заметим 
только, что если бы поворот ладони полностью соответствовал 
распространенной традиции, признание «восточности» скуль-
птуры Лоренцо не дожидалось бы нашей книги и было бы дав-
но очевидным для всех. Трудно сказать, хотел ли Микеланджело 

12 Baltrušaitis J. Le Moyen age fantastique. Paris, 1982, p. 7.
13 George Cameron Stone, A Glossary of the Construction, Decoration and 
Use of Arms and Armor, Mineola, New York, 1999, pp. 50, 52, 325, 327, 330, 
349; Carolyn Springer, Armour and Masculinity in the Italian Renaissance, 
Toronto, 2010, pp. 59, 91; Donald J. LaRocca, Warriors of the Himalaya: 
Rediscovering the Arms and Armor of Tibet, Metropolitan Museum of Art, 
New York, 2006, pp. 70-71, 74-78 46.
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этим зашифровать замысел или, следуя здесь за позицией пра-
вой руки статуи Давида работы Донателло, усилить внутреннее 
и внешнее напряжение, а может быть, и то и другое. Но буддий-
скую мудру («мудру знания») в вывернутой кисти он в любом 
случае изобразил. (Иллюстрация 7) 

Конечно, гений Микеланджело, наверное, мог бы создать все 
это сам, как бы параллельно индо-тибетской буддийской тради-
ции, но уж слишком много совпадений. Его скульптура Лоренцо 
поражает европейских знатоков своей медитационной новизной 
в христианском искусстве, но за последние две и более тысяч лет 
любая, даже самая простая из буддийских статуй и статуэток вы-
ражает похожую одухотворенную сосредоточенность. А не видеть 
их Микеланджело не мог, поскольку «шелковые пути» за столе-
тия до него и не менее активно в его время завозили в Европу 
буддийские и индийские артефакты. Конечно, эти редкости попа-
дали в культурную столицу Италии – Флоренцию, и культурную 
столицу мира – Рим. Не стоит забывать и о частых португальских 
плаваниях в Индию, которая вообще входила в геосферу знания 
времен Ренессанса. В записках португальского художника Фран-
циско де Холанда, дружившего с Микеланджело, можно найти, 
что в их разговорах упоминается известный им мир, простираю-
щийся от Европы до Ганга, то есть охватывающий всю террито-
рию Индии.14 Франциско де Холанда в присутствии Микеландже-
ло высказывает мысль, что произведение искусства, например 
картина, лучше выражает мысль, чем слова. Он приводит пример 
жителя Индии, который из произведения европейского искусства 
лучше поймет идею, чем из литературного текста. Эта философ-
ская концепция тогда, видимо, была не нова и легко восприни-
малась участниками диалогов с Микеланджело15, поэтому, в свою 
очередь, Микеланджело мог воспринимать идеи из индо-буддий-
ских статуэток и танок без знакомства с текстами. 

Хотелось бы процитировать оксфордского историка Пи-
тера Фрэнкопа: «Энергия культурного обмена Европы и Азии 

14 Francisco de Holanda, «Dialogues with Michelangelo», London, 2006.
15 Francisco de Holanda, Op. cit, pp. 82, 83.
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поражает. Статуи Будды начали появляться только после 
появления культа Аполлона в Западной Индии… 120 римских 
кораблей ежегодно плавали в Индию… Римские статуэтки бо-
гов находят во многих местах в Индии… Торговля открывала 
дорогу для распространения религиозных верований… Буддизм 
совершал заметное распространение по торговым артериям, 
ведущим на Запад… Так как религии вступали в контакт друг 
с другом, они воспринимали что-то друг от друга… Некото-
рые пытались кодифицировать совместимость христианских 
и буддистских идей, создавая «гибридные» евангелия… Имелась 
теологическая логика к такому дуалистическому подходу, 
обычно называемая гностицизмом… Мало кто понимал лучше 
буддистов, как важно показывать и распространять объекты 
веры…»16. Как показывает исследование об объектах искусства 
на «шелковом пути», небольшого размера (25–40 см) статуэтки 
Будд и Бодхисаттв в высокохудожественном исполнении еще в 
III–IV веках до нашей эры изготавливались в Индии и были лег-
ко транспортабельны.17 

Слово «меланхолия» с древнегреческих времен ассоции-
ровалось со слабой нервной системой и чуть ли не с душевной 
болезнью – идея, которую медики долго культивировали вплоть 
до XVIII века, хотя Гиппократ включил меланхоликов в одну из 
четырех разновидностей нормальных людей. Лидер флорентий-
ской Платоновской академии Марсилио Фичино доказывал, что 
меланхолия порождает творческие процессы и является жизне-
утверждающим началом. Это хорошо показано Дюрером в одно-
именной гравюре: в руках у изображенного им человека циркуль, 
глаза горят творческой энергией. В этом смысле меланхолич-
ность статуи Лоренцо, о которой так много сказано в литературе, 
не вызывает сомнения. Но европейская мысль в те времена не 
знала понятия «медитация», означающего одухотворенную за-
думчивость, состояние, в которое нужно погрузиться, чтобы до-

16 Peter Frankopan, «The Silk Roads: A New History of the World», New 
York, 2016, pp. 9, 17, 31, 32, 57, 59, 60.
17 Chapter «Silk Road: Kushan Art in the North» in «History of Civilization of 
Central Asia», Vol 2, ISB 978-92-3-102846-5.
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стигнуть нирваны – внутренней гармонии, покоя, избавления 
от страданий, известное в Индии со времен «Махабхараты» не 
позднее XI века до нашей эры. Изображение погруженных в это 
состояние Будд и Бодхисаттв является главной целью буддий-
ского искусства уже два тысячелетия. Разграничение в произве-
дении искусства простой задумчивости от медитации и погруже-
ния в состояние, аналогичное нирване, в данном случае зависит 
не только от мастерства, но в первую очередь от сопереживания 
автора произведения, от его проникновения в визуальную фило-
софскую идею высшей духовности. Философия в камне. 

Достижения флорентийских неоплатоников трудно ставить 
под сомнение, так как при организационной поддержке Козимо 
Медичи Старшего (1389–1464) именно они вернули идеи Плато-
на из периферии древнегреческой истории в центр европейской 
мысли, сохранив для будущих поколений светский идеализм, 
независимый от религиозного сознания. Интеллектуальное ста-
новление и развитие Микеланджело проходило в окружении 
неоплатоников и не могло не оказать на него серьезного влия-
ния. Например, у его скульптуры Моисея нужно еще хорошо по-
думать, не вложил ли он в ее смыслы дополнительно любимый 
мотив Фичино: «Платон – это Моисей, говорящий по-гречески». 
Однако только факта присутствия юноши Микеланджело на за-
седаниях Платоновской академии, как и приверженности теме 
платонической любви в его поэзии, все же недостаточно, чтобы 
записать его в неоплатоники, тем более в иллюстраторы неопла-
тоновских идей и верований. 

Как я уже написал, он создавал иллюстрации не к чужим 
текстам, а к своим собственным мыслям, и такие «иллюстрации» 
породили многие, в том числе и философские тексты, число ко-
торых в наше время продолжает увеличиваться. 

Фичино с его неоплатоническими трактовками культов Са-
турна и Зороастры как-то остановился на восточных границах 
Индии, а Микеланджело пересек эти границы без пропуска и 
визы не через изучение текстов, а через визуальное восприя-
тие уже тогда достаточно высокохудожественных изображений 
индуизма и буддизма. И если «задумчивый Бодхисаттва» двух-
тысячелетней давности высотой около 90 см (Иллюстрация 4) 
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вряд ли путешествовал с караванами по «шелковым путям», то 
его уменьшенные копии или другие высокой художественной 
значимости изображения достигали Италии. Микеланджело по-
нял суть медитации и нирваны, высокого духовного служения и 
понимания без изучения восточных текстов и воплотил в скуль-
птуре Лоренцо. Европейское искусство до него не знало ничего 
подобного. 

***
В 2006 году, во время совместного путешествия в Непал,  

я вместе с моими друзьями, вице-президентами Флорентийского 
общества Александром Захаровым и Сергеем Шияном случайно 
увидели статуэтку бога Ганеша, удивительно похожую на статую 
Лоренцо. Ключевой для нас показалась мышь под рукой Ганеши. 
(Мы, конечно, не различаем героиню стольких мультфильмов сим-
патичную мышь и часто отталкивающую крысу, поскольку разни-
ца только в размерах.) Итогами стали тексты в наших книгах18.

Приведу с небольшими изменениями текст из последней из 
них, чтобы показать, как формировалась первоначальная кон-
цепция.  

Статуя Лоренцо опирается левой рукой на шкатулку, из ко-
торой выглядывает мордочка, похожая на мышиную. Что это 
может означать? Объяснения, в общем-то, нет. Высказывались 
мнения, что животное – это летучая мышь, шкатулка предна-
значена для денег, а головка носит чисто декоративный харак-
тер. Однако, создавая статую своего духовного отца, Микелан-
джело не мог допустить никаких случайностей. Тут уместно 
вспомнить, что если в западной христианской культуре мышь 
не значит ничего, то в индийско-тибетской цивилизации это 
– священное животное, символ, наделенный множеством смыс-
лов. Необходимы исследования, чтобы уточнить возможность 
того, что Микеланджело в начале XVI века мог находиться под 

18 П. Баренбойм, А. Захаров. «Мышь Медичи и Микеланджело». М., 
2006; Peter Barenboim, «Michelangelo Drawings – Key to the Medici 
Chapel Interpretation», Moscow, 2006; Петр Баренбойм, Сергей Шиян. 
«Микеланджело в Капелле Медичи: Гений в деталях». М., 2011.
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влиянием индийско-тибетской культуры, поэтому он и исполь-
зовал изображение мыши в скульптуре, посвященной столь до-
рогому ему человеку. Ученик скульптора Кондиви вспоминает, 
что Микеланджело говорил ему, что хотел изобразить в Капел-
ле мышь как символ времени, пожирающего все. 

Рассмотрим здесь только некоторые моменты.
Во-первых, философские взгляды Микеланджело формиро-

вались под влиянием мыслителей флорентийской Платонов-
ской академии, которые продолжали развитие идей первых 
неоплатоников. Те же жили за полторы тысячи лет до них 
бок о бок с индуистским и буддийскими землячествами города 
Александрии. Сама Александрия основана сподвижником Алек-
сандра Македонского знаменитым Птолемеем через несколько 
лет после возвращения из Индии. Там при активном участии 
неоплатоников происходила взаимная конвергенция греческой 
и восточной культур (включая индуистскую и буддийскую) и, 
конечно, египетской культуры. В каком-то смысле Флоренция 
была не только Афинами своего времени, как ее часто называ-
ли, но и Александрией своего времени. Возможно, здесь и лежит 
разгадка великолепного флорентийского Возрождения XV века, 
названного «кватроченто», и разгадка скульптуры Лоренцо.

Во-вторых, позиция тела, ног, рук Лоренцо практически 
не имеет аналогов в предшествующем западном искусстве, но 
почти везде напоминает восточные изображения богов. 

В-третьих, сам по себе верх сложного сборного шлема 
Лоренцо не имеет аналогов среди описанных в литературе и 
представленных в музеях моделей западных шлемов, но весьма 
схож с восточными, включая индийские, китайские, японские и 
тибетские (!). Если большинство статуй Капеллы Микелан-
джело, покидая Флоренцию в 1534 году, оставил на полу, то 
статую Лоренцо он сам установил в нише, где она сейчас и 
стоит. Поэтому только через столетия можно было увидеть 
при извлечении статуи из ниши в 1945 году верхнюю часть 
шлема Лоренцо, расположенную на высоте около четырех ме-
тров по отношению к зрителю. На гротескном шлеме Лорен-
цо, передняя часть которого изображает не то львиную, не то 
еще какую челюсть, за «восточным» навесом в форме ракови-
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ны гребешкового типа, на затылке расположен дополнитель-
ный шлем, прямо указывающий на свое восточное происхожде-
ние, если применяется как часть сборного шлема. Тот факт, 
что при изготовлении шлема, возможно, привлекался молодой 
скульптор монах Джованни Монторсоли, не имеет значения, 
так как Микеланджело контролировал каждую деталь. Мо-
жет быть, так Микеланджело направил прямое послание по-
томкам, давая им подсказку для прочтения смысла статуи. 

В-четвертых, во времена Микеланджело, как показывают 
фрески на стенах Лоджии Рафаэля, скопированной в Эрмита-
же, не слишком различали мышей, крыс, мангустов, белок и по-
хожих на них животных. Мыши и мангусты изображены под 
руками и на руках целого ряда изображений индуистских богов, 
особенно в тибетской традиции. Там они являются важными 
символами, характеризующими божественные признаки: на-
пример, у Ганеши – бога с головой слона, который является 
сыном Шивы и изображен у входа храмов всех основных индий-
ских богов, поскольку сначала у него нужно попросить, чтобы 
молитва была услышана. (Иллюстрация 15)

Классик искусствоведения Эрвин Панофский был уверен, 
что Микеланджело «иллюстрировал» в Капелле философские 
идеи неоплатонизма, и, возможно, поэтому желание мастера 
изваять мышь как символ всепожирающего Времени, не дава-
ла ему покоя, не вполне укладываясь в концепцию. Он писал  
о ней в своей книге «Этюды по иконологии» (1939 год), он снова 
возвращался к мыши незадолго до смерти в специальной статье 
«Мышь, которую не изваял Микеланджело»19. 

Для начала важно заметить, что полное значение символа 
мыши в европейской цивилизации времен Микеланджело не  
в полной мере ясно. 

С мышами тесно связан и Аполлон, о чем, указывая также 
связь мышей и уходящего времени, отлично сказал Максимили-
ан Волошин в статье «Аполлон и мышь» еще в 1911 году:

19 The Mouse that Michelangelo Failed to Carve, in «Essays in Memory of 
Karl Lehamann», N.Y., 1964, p. 243.
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 «…подтверждается той мифологической связью, кото-
рая существует между Аполлоном и мышью. В первых строках 
Илиады мы читаем воззвание к Аполлону-Сминфею – Аполло-
ну Мышиному. Известна статуя Аполлона работы Скопаса, 
где солнечный бог изображен наступившим пятой на мышь. 
Есть сведения, что в некоторых городах Троады под алтарями 
Аполлона жили прирученные белые мыши, а на острове Крите 
изображение их стояло рядом с жертвенником бога.

…Одни объясняют связь этого зверька с Аполлоном тем, 
что Аполлон на некоторых островах, как, например, на Тене-
досе, являлся истребителем мышей, которых он сам же пред 
этим наслал на страну. Другие предполагают, что этот 
атрибут является указанием на то, что в некоторой мест-
ности культ старых полевых богов, имевших связь с мышью, 
был вытеснен культом Аполлона.

Но эти исторические пояснения мало удовлетворяют на-
шему любопытству.

Символ по своему внутреннему свойству не может быть 
объяснен фактической последовательностью своего возник-
новения; он узывает нас к новым волнующим сближениям и 
аналогиям. Так, вспоминая то движение локтя, которым была 
раздавлена белая мышка Бальмонта, мы сопоставляем его  
с мышью, что изображена под пятой Аполлона, и мысль о сим-
волическом значении этого жеста возникает невольно.

Мышь не является постоянным спутником Аполлона, как 
змей, как лавр, но присутствие ее всегда то здесь, то там чув-
ствуется в аполлиническом искусстве; легкое, волнующее, еле 
уловимое, ускользающее присутствие.

Как понять эту таинственную связь маленького серого 
зверька с сияющим и грозно прекрасным богом? Как разгадать 
эту загадку мыши?

Для всякого ясно то несоответствие, которое существу-
ет между внутренним ощущением времени и механическим 
счетом часов. Каждый знает дни, в которые Время, равномер-
но отсчитываемое часами, внутри нас идет то бесконечно 
медленно, то мчится бешеным галопом событий. Мы помним 
медленные дни детства, когда утро было отделено от вече-
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ра как бы полярным днем, длящимся полгода, и быстрые дни 
зрелых лет, когда мы едва успеваем приметить несколько ту-
склых лучей, как в декабрьском петербургском дне.

Это происходит потому, что в той внутренней сфере 
интуитивного сознания, в которой мы ощущаем время, не су-
ществует представления ни о количестве, ни о числе; им там 
внутри соответствуют представления о качестве и о напря-
женности. Представления внутреннего мира чередуются, не 
исключая одно другое, но взаимно друг друга проникая, суще-
ствуя одновременно в одной и той же точке, следуя своими пу-
тями друг сквозь друга, как волны эфира или влаги.

Этот мир, текучий и изменяемый в самой своей сущности, 
не имеет никаких соотношений с числом и с пространствен-
ной логикой, построенной на законах несовместимости двух 
предметов в одной точке и отсюда на законах чередования и 
числа. Между сферами времени и пространства то же отсут-
ствие соотношений и параллелизма, как между интуитивным 
знанием и логическим сознанием. Первое постигает изнутри 
жизненные токи мира, второе снаружи исследует грани форм.

Единственная связь между временем и пространством – 
это мгновение. Сознание нашего бытия, доступное нам лишь 
в пределах мгновения, является как бы перпендикуляром, пада-
ющим на линию нашего пространственного движения из сфер 
чистого времени. Счет этих точек сечения линии ее перпенди-
куляром создает возможность нашего механического счета ча-
сов. Каждый перпендикуляр является поэтому для нашего со-
знания дверью в бесконечность, раскрывающуюся во мгновение.

Сознание мгновения благодаря своей связи с миром про-
странственным является разрешением внутреннего инту-
итивного сознания в пространственном мире, интуитивное 
знание через него может ощупать внешние грани предметов; 
а для познания логического мгновение является точкой, с ко-
торой можно видеть пространство сверху, различать то, 
что спереди, и то, что сзади.

 Способность пророчественного видения связана нераз-
рывно с углублением во мгновение. И если право было наше 
предположение о том, что мышь в аполлоновых культах явля-
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ется знаком убегающего мгновения, то с мышью должны быть 
соединены мифы о прорицаниях и оракулах.

И действительно, мы находим у Плиния20 указание на то, 
что греки называли мышь Дзоон мантикотатон (гр.) – самым 
пророчественным из всех зверей.

В быстром убегающем движении маленького серого зверь-
ка греки видели подобие вещего, ускользающего и неуловимого 
мгновения, тонкой трещины, всегда грозящей нарушить апол-
линическое сновидение, которое в то же время лишь благодаря 
ей может быть сознано.

И как только мы поймем символическое значение этого 
быстрого, страшного и таинственного, глазом еле уловимо-
го движения ускользающей мыши, так нам станет понятен  
и другой знакомый загадочный образ.

Время – вечность, напряженная и вечно движущаяся сфе-
ра внутренних интуитивных чувствований, которая нашему 
логическому сознанию представляется огромной горой тьмы 
и хаоса, потрясается до основания и из трещины рождает-
ся бесконечно малое мгновение – мышь. Гора рождает мышь 
так же, как вечность рождает мгновение. Каждое мгновение 
является неуловимой трещиной между прошлым и будущим. 
Каждое мгновение звенит в хрустальном аполлинийском сно-
видении, как трещина в хрустальном сосуде»21.

Эдит Балас упоминает о строительстве и оформлении то-
сканской виллы Поджио э Каньяно при жизни Лоренцо Велико-
лепного, где он (а значит, с его одобрения) изображен как бог 
Аполлон.22 Известный на Востоке образ Аполлона с летучей мы-
шью описан Эдвином Бернбаумом23.

Остается неясным, знал ли при написании этих строк худож-
ник и художественный критик Волошин, что написал Кондиви 

20 N. Н. VIII, 82.
21 Максимилиан Волошин. «Лики творчества. М.: Наука, 1988, сс. 96–
111, 623–625.
22 Edith Balas, Michelangelo’s Medici Chapel: a New Interpretation, 
Philadelphia, 1995, p. 143.
23 Эдвин Бернбаум, «В поисках Шамбалы», М., 2005, с.167.
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об идее Микеланджело о Времени и мыши, и дало ли это толчок 
вышеприведенным мыслям, либо Микеланджело в свое время 
пришел к похожему пониманию, либо оно все-таки существова-
ло, а потом как-то подзабылось. В философии эпохи Буонаротти 
вопрос времени занимал важное место. «По мысли Марсилио 
Фичино, разумная человеческая душа – это то место, где конеч-
ное встречается с бесконечным, время – с вечностью: «Все, что 
находится выше разумной человеческой души, принадлежит 
вечности, все, что ниже – обречено времени; и только разумная 
человеческая душа объединяет в себе вечность и время». Если 
средневековый человек ощущал себя живущим во времени, то 
человек Возрождения носил это время в себе, воспринимал как 
свое собственное время. «Есть три вещи, которые человек может 
назвать своей личной собственностью: это душа, тело и …самая 
драгоценная вещь… время, – пишет Альберти. – <…> Пораз-
ительна та не знающая колебаний настойчивость, с какой люди 
Возрождения стремились захватить, каждый для себя, будущее… 
Величайшее преимущество живописи перед другими видами ис-
кусства именно в том и состоит, утверждает Леонардо, что она 
противостоит времени своим вечным настоящим»24. 

Ученые университета Гента в 1950 году опубликовали моно-
графию, посвященную символу мыши, и пришли к выводу, что 
он пришел в Европу через Грецию и связан с древнеиндийской 
мифологией. В книге изображена древняя монета, на которой 
греческий бог Дионис стоит на мыши, что совпадает с популяр-
ными изображениями бога Ганеши.  К сожалению, фламандские 
ученые из Гента не читали вышеприведенный глубокий инту-
итивный литературно-философский анализ Волошина. У них 
также не было возможности увидеть изготовленный в конце XV 
века в соседнем городе Брюгге гобелен, на котором изображена 
символическая сцена передачи титулов графа Фландрии и гер-
цога Бургундского от Марии Йоркской ее сыну Филиппу. На нем 

24 И. Е. Данилова. «О категории времени в живописи Средних веков и 
раннего Возрождения» в сборнике «Из истории культуры Средних ве-
ков и раннего Возрождения», М., 1976, сс. 166, 169.
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символом власти в Бургундии стал шлем с оперением и чучелом 
мыши, (Иллюстрация 9) удивительно похожей на летающую 
мышь гравюры «Меланхолия». (Иллюстрация 10) 

Гобелен уже 500 лет хранится в испанском Эскориале.  
Филипп был в 1504–1506 королем Испании и вывез туда свою 
коллекцию фламандских гобеленов. Пока что он не стал предме-
том изучения искусствоведов и толком даже не каталогизирован. 
Я бы назвал эту мышь с гобелена «самой загадочной мышью Ев-
ропы». Вероятно, мышь была во времена Микеланджело неким 
важным символом не только на Востоке, но и в европейской ци-
вилизации, следы чего пока затерялись в истории.

Эрвин Панофский не читал не переведенного с русского 
языка Волошина и не придавал значения известным мышиным 
связям Аполлона-Диониса, хотя однажды и сопоставил символ 
мыши с образом времени. В книге «Этюды по иконологии» он 
пишет о работе Якопо дель Селлайо (1442–1493) с изображением 
бога Сатурна, «куда проникли новые и отчасти необычные атри-
буты <…> две крысы – черная и белая, – которые символизиру-
ют разрушение жизни и днем и ночью», мотив которых «проник 
в западный мир с легендой о Варлааме и Иосафате». При этом 
Хронос – Сатурн – это «полузападная и полувосточная фигу-
ра, иллюстрирующая и абстрактное величие философского на-
чала, и вредоносную прожорливость демона-разрушителя…»25.  
Вот эту «полувосточность» не почувствовал Панофский в скуль-
птуре Лоренцо, в которой, по его мнению, Микеланджело изо-
бразил бога Сатурна. Мышей как символ всепожирающего Вре-
мени в изображении Селлайо он посчитал «новым и необычным 
атрибутом», а вопросу об очевидной монструозности их изобра-
жения величиной в достаточно крупную собаку он не придал 
значения. (Иллюстрация 21)

В целом Панофский рассматривал мышь как некое живот-
ное, выбор которого в качестве символа Времени был ему непо-

25 Эрвин Панофский. «Этюды по иконологии», СПб, 2009, сс. 135,  
136, 156. 
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нятен. Хотя его увязка идеи мыши с индийским мифом о Вала-
аме и Иосафате могла бы натолкнуть его на восточные мотивы 
всей статуи Лоренцо. Если бы Панофский сосредоточился не 
только на неоплатонических идеях Времени, а допустил воз-
можность самостоятельной визуальной философской трактовки 
Микеланджело идеи о всепожирающем Времени, он мог бы най-
ти неочевидные, конечно, но видимые возможные ответы. 

Мне же кажется, что задуманная мастером «мышь» (в ши-
роком смысле) присутствует в Капелле и очень помогает понять 
смыслы, заложенные в статую Лоренцо, расположенную не на 
той стороне Новой Сакристии, где искал мышь Панофский.

Но вначале приведем источник знания о замысле мыши, от-
носящийся еще к периоду жизни Микеланджело и ссылающийся 
на него самого. 

Алексей Дживелегов пишет: 
«Сначала о символике. Кондиви, который мог слышать 

собственные объяснения художника, – его толкование, кста-
ти сказать, совпадает с главным сохранившимся наброском 
самого Микельанджело, листком из Casa Buonarroti, озаглав-
ленным дважды «Небо и земля» и относимым с некоторой ве-
роятностью к 1523 году, – говорит:

«Эти четыре статуи поставлены в сакристии, нарочно 
для них построенной и находящейся в левой стороне церкви, 
против старой сакристии. Несмотря на то, что они имеют 
одинаковую величину и служат как бы одной идее, они все раз-
ные и различны по движениям и позам. Гробницы поставлены 
перед боковыми стенами капеллы; на крышках их положены по 
две фигуры выше человеческого роста, изображающие мужчи-
ну и женщину. Одна из них олицетворяет День, другая – Ночь, 
а все вместе – Время. Для большей ясности Микельанджело 
прибавил к фигуре, изображающей Ночь и представленной в 
виде женщины необычайной красоты, сову и другие эмблемы 
ночи, а к фигуре, олицетворяющей День, он присоединил эмбле-
мы дня. Микельанджело имел намерение (оно осталось невы-
полненным, потому что его оторвали от дела) для изображе-
ния Ночи вырубить из мрамора мышь и для этой цели оставил 
на одной из гробниц небольшое мраморное возвышение. Он на-
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ходил, что мышь так же все грызет и портит, как всеразру-
шающее время»26. 

Кондиви сам не видел Капеллу и писал все это в Риме со слов 
Микеланджело. Насколько искренен был с ним мастер и все ли 
он сам хорошо помнил по прошествии почти двух десятилетий 
после окончательного отъезда из Флоренции? Насколько пра-
вильно переведен вышеуказанный отрывок, и как его понимал 
знающий итальянский язык Панофский? 

Начнем с того, что владевший итальянским Дживелегов до-
пустил (или пропустил) две ошибки в переводе предложения:  
E perchè tal fuo propofito meglio foffe intefo,meffe alla Notte, eh’ è fatta 
in forma di donna di maravigliofa bellezza, la civetta ed altri fegni, a 
ciò accomo dati: così al Giorno le lue note: e per la fignifìcazione del 
Tempo voleva fare un topo; avendo lafciato in ful-opera un poco di 
marmo, il qual poi non fece, impedito; perciocché tale animaluccio di 
continuo rode e cотfuma, non altrimenti che Tempo ogni cola divora.

Первая ошибка Дживелегова в переводе такая же, как у Па-
нофского: мышь должна быть на стороне Ночи и Дня. Поэто-
му Панофский уже не искал мышь на другой стороне Капеллы.  
Такой перевод не вытекает из текста, в котором нет слов «на сто-
роне Ночи и Дня». При этом Кондиви описывает, что у статуи 
Ночи находятся ее признаки, включая сову, а у статуи Дня какие-
то его признаки, которых в действительности в Новой Сакристии 
нет. У Кондиви статуями Ночи и Дня не ограничивается описание 
Капеллы. Он писал всего о «четырех статуях», но в тексте кон-
кретно упоминает только три: Ночь, День и Мадонну с младенцем 
на руках. (Может, он младенца посчитал за четвертую статую?) 
Кондиви сам не видел Капеллу, описал ее приблизительно со слов 
Микеланджело, который сказал ему про мышь и ее символику, 
но не затруднился описанием других скульптур, хотя статуи «тех, 
чей прах похоронен», были упомянуты в тексте, с указанием, что 
они «более богоподобные, чем человеческие». Панофский также 
не обратил внимания, что на мраморе около статуй Ночи и Дня 
нет никакого «возвышения» для мыши, зато оно было на другой 

26 А. Дживелегов. «Микельанджело». М., 1988, сc. 219–220.
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стороне Новой Сакристии под левой рукой статуи Лоренцо, и из 
него высечена шкатулка с головкой животного. 

Важно отметить, что неточно перевел Дживелегов и при-
чину отсутствия мыши: «осталось невыполненным, потому что 
его оторвали от дела». Такой перевод одного слова итальянско-
го impede/impedito нельзя признать правильным. Так же как 
распространенный перевод этого текста на английский словом 
prevented в смысле «помешавших внешних обстоятельств». Пра-
вильный перевод «не стал, не нашел времени», то есть «совер-
шил самостоятельное действие по своему решению», а не «ему 
помешали». Сам Панофский назвал это по-английски более пра-
вильно, использовав слово failed, в данном случае в смысле «не 
стал, забросил», то есть в форме самостоятельного решения.

Описание Капеллы у Кондиви хаотично и неполно, что свя-
зано с обрывочностью полученных им сведений. Кроме того, воз-
никает вопрос о доверии Микеланджело, который мог и через 
двадцать лет не раскрывать все свои потаенные замыслы. Ведь 
он не рассказал о половине статуй в Новой Сакристии, в том чис-
ле о скульптуре Лоренцо. Может, даже он, рассказывая о статуях 
Ночи и Дня, говорил, что первоначально хотел разместить мышь 
там, но не сделал этого. А до разговора о другой стороне Капеллы 
у них дело не дошло. Может быть, рассказ его был как-то ском-
кан, и больше к этой теме не возвращались. Может быть, сначала 
хотел изобразить просто обычную мышь, но затем отказался от 
этого замысла, так как изваял образ некоего гибридного живот-
ного под локтем у Лоренцо. А мог и забыть кое-что, спустя две 
декады в почтенном возрасте восьмидесяти лет.

Франциско де Холанда, обращаясь к Виттории Колонне  
в присутствии Микеланджело во время беседы в 1538 году, вос-
хищается работами скульптора в Капелле Медичи, называет при 
этом Ночь, Утро и «особенно понравившуюся» скульптуру «ме-
ланхолической Смерти в Жизни» (the melancholy Death in Life)27.  
Какую «меланхолическую» статую он имел в виду, говоря о ее 
названии как о само собой разумеющемся в присутствии автора? 

27 Francisco de Holanda, «Dialogues with Michelangelo», London, 2006, p. 70.
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Сам Микеланджело в своем известном стихотворении использо-
вал названия «День», «Ночь», «герцог Джулиано», но ничего не 
известно о его собственных названиях статуй на противополож-
ной стороне Новой Сакристии. Зато, по его же описанию, данно-
му Кондиви, скульптуры Капеллы взаимоувязаны, но отражают 
различные идеи.

При рассмотрении статуи Лоренцо (практически всегда  
в контексте общей скульптурной группы Капеллы) гравюру «Ме-
ланхолия», в том числе ее летучую мышь, для сравнения вспо-
минают часто. Отметим пришедшие с Востока описания летучих 
мышей и летающих змей, охраняющих ароматические расте-
ния28. Это накладывается на животное из «Меланхолии», кото-
рое заслуживает обсуждения, поскольку его часто сравнивают с 
изображением в статуе Лоренцо. На самом деле там изображена 
обычная мышь с длинным крысиным хвостом, которой вместо 
лапок, как считают, приделаны крылья летучей мыши. Дэвид 
Финкельштейн пишет, что это «химера с головой мыши, крылья-
ми летучей мыши и змеиным хвостом»29. «Словарь символов» 
отмечает «монстрообразный» характер этого животного, когда 
вместо лапок эта мышь использует крылья30. 

Микеланджело в 1538 году, как описывал Франциско де Хо-
ланда, объяснял свою позицию по изображению разных гротеск-
ных животных тем, что лучше заменять у них лапы на крылья, 
чтобы они больше впечатляли и были «монстрообразней»31. Сам 
Микеланджело с детства был «специалистом» по монстрам, изо-
бразив их в 12-летнем возрасте на картине, которую художествен-
ный музей Кимбелла (Форт-Уорт, Техас) не так давно приобрел 
за 6 миллионов долларов у нью-йоркского музея Метрополитен). 
Если же посмотреть дюреровскую летучую мышь при увеличе-

28 Frankopan, Op. Cit, p. 177.
29 David Finkelstein, «MELENCOLIA I: The physics of Albrecht Dürer», 
df4@mail.gatech.edu
30 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, «The Penguin Dictionary of Symbols», 
England, 1996, p. 492.
31 Francisco de Holanda, p. 110.
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нии, (Иллюстрация 10) видно, что она является обычной мы-
шью (большой крысой с учетом такого хвоста), которая держит 
в когтистых лапках плакат из кожи или бумаги в форме крыльев 
летучей мыши, на котором написано «Меланхолия». Летучей 
мыши на гравюре нет вообще. Пора разрушить это сложившее-
ся за пять веков убеждение, которого не миновал и Панофский.  
А ведь эту летучую мышь трактовали как знак Сатурна, хотя, впро-
чем, известны изображения этого бога с обычными мышами.

Норберт Вольф – автор книги о Дюрере – пишет, что «наи-
более правдоподобной кажется версия Эрвина Панофского, 
который толковал смысл гравюры в контексте трех талантов, 
управляемых Сатурном: воображения, дискурсивного разума 
и божественной интуиции. Согласно представлениям, быто-
вавшим во времена Дюрера, художники находились в первой и 
низшей из этих сфер»32. Как мы помним, времена Дюрера и Ми-
келанджело почти совпадают. Вряд ли все же сам Дюрер пропа-
гандировал «низшую роль художника». Американский исследо-
ватель Дэвид Финкельштейн пишет, что Дюрер вряд ли разделял 
«наивную неоплатоническую космологию о сферах», но вынуж-
ден был ее использовать, потому что это все еще был язык, по-
нятный для его зрителей»33. 

И здесь хотелось бы отметить самый принципиальный мо-
мент: Микеланджело не мог быть согласен с вышеуказанной не-
оплатонической трактовкой своего места в сферах жизни и мыс-
ли. Всей своей жизнью и творчеством он утверждал художника 
как представителя самых высоких сфер. Не думаю, что ему были 
важны и боги греко-римского Пантеона. Он в своих произведени-
ях изображал главного и единственного библейского Бога, думал 
о нем, обращался к нему в своих стихах, иногда довольно дерзко, 
как равный! Он не был ни ироничным философом, объединяю-
щим древние верования греков и римлян с христианством, каким 
был Фичино (и современный ему неоплатонизм), ни иллюстра-
тором идей последнего. Стоит только посмотреть на барельеф 

32 Норберт Вольф. «Дюрер» (перевод с английского). М., 2007, с. 48.
33 David Finkelstein, «MELENCOLIA I: The physics of Albrecht Dürer», 
df4@mail.gatech.edu
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«Мадонна у лестницы», которым он открыл череду высочайшим 
образом изображенных в скульптуре, рисунке и живописи своих 
несравненных «микеланджеловских Мадонн», о смысле мно-
гих из которых до сих пор продолжают гадать исследователи его 
творчества. Барельеф выполнен им в 15 лет – как раз время «об-
учения» в Платоновской академии у того же Фичино и его блиста-
тельных коллег. Это показывает глубокие корни его библейской 
мысли. Грозовой дух Микеланджело до сих по бушует в его фре-
сках Сикстинской капеллы, заставляя заседающих там кардина-
лов каждую минуту чувствовать и «перечитывать» Библию.

Сам Панофский считает, что скульптура Лоренцо служит 
образом бога Сатурна34. Интересно, что он прошел мимо иллю-
страции, которую в нескольких своих книгах использовал его 
учитель Аби Варбург, где Сатурн изображен в шлеме с элемен-
тами морской раковины, что есть и в передней части Лоренцо,  
а также держит на левой руке небольшого монстра, (Иллюстра-
ция 25) символизирующего всепожирающее Время35. Вероятно, 
это могло бы натолкнуть его на сравнение со статуей Лорен-
цо и правильную оценку изображения животного на шкатулке 
как символа всепожирающего Времени. Он ведь написал, «мне,  
и не только мне, кажется, что характерные черты звериной го-
ловки в скульптуре Микеланджело, представляющей собой ско-
рее маскарон, чем натуралистический портрет, наводит на мысль 
скорее о летучей мыши, чем рыси»36. Кажется, сравни он статую 
Лоренцо с иллюстрацией Варбурга, и сразу нашел бы искомую 
символику, а с ней и «мышь» (в широком смысле), к которой по-
сле издания «Этюдов» 1939 года возвращался еще в 1962 и 1967 
году, а кроме этого посвятил ей отдельную статью в 1964 году. 

Мне же кажется, что поедающий своих детей древний божок 
Сатурн для глубоко христианского мыслителя Микеланджело не 
мог быть фигурой, изображение которой он сделал бы символом 
величия своего духовного отца и покровителя Лоренцо Велико-

34 Эрвин Панофский. «Этюды по иконологии», с. 334.
35 Аби Варбург. «Великое переселение образов». СПб, 2008, сс. 257, 259.
36 «Этюды по иконологии», с. 16.
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лепного. Сатурн не мог соответствовать религиозной эстетике 
Микеланджело. В Новой Сакристии Микеланджело делал все 
сам, никому ничего не объясняя. Он просто не пустил в нее тира-
на Флоренции жестокого герцога Алессандро Медичи (1511–1537), 
который хотел посмотреть незавершенные статуи, и двадцати-
летнему герцогу пришлось, как мальчишке, пролезать туда через 
окно в отсутствие скульптора. Но перед своим заказчиком папой 
римским Климентом VII ему неизбежно пришлось бы отчитать-
ся и иметь готовые ответы на его вопросы. Поэтому возможность 
сослаться на бога Сатурна, вспоминавшегося в неоплатонической 
концепции как отца Золотого века и созерцательного уединенно-
го бога, а не как жестокого пожирателя своих детей, могла быть 
его приемлемым для Климента объяснением. Восточные элемен-
ты он скорее маскировал, как голову статуи и буддийскую мудру 
на пальцах правой руки. Ведь папа, как урожденный Джулио 
Медичи и сын похороненного в Капелле Джулиано Медичи, был  
в душе неоплатоником. Поэтому же и «полувосточность» скуль-
птуры шифровалась и не сразу бросается в глаза.

Правильный подход к животному из «Меланхолии» мог бы 
помочь написавшему об этой гравюре монографию Панофскому 
определиться и с животным под локтем у Лоренцо. Оно совсем 
не похоже на обычно отталкивающую морду летучей мыши, хотя 
уши и складка, возвышающаяся между ушами, создают опреде-
ленное сходство, зато в профиль, если смотреть снизу со сторо-
ны алтаря, напоминает обычную мышиную мордочку. Следует 
обратить внимание на замечание Кондиви, что Микеланджело  
в совершенстве знал анатомию животных – лучше, чем анато-
мию людей. Но даже при невнимании ко второй оскаленной па-
сти справедливости ради нужно сказать, что, в отличие от про-
филя, фас мордочки на ларце под рукой Лоренцо на обычную 
мышь тоже не слишком похож.

Увидев в Непале статуэтку бога Ганеши, похожую на образ 
статуи Лоренцо, (Иллюстрация 12) и, как и Панофский, заци-
клившись именно на мыши, мы построили на этом всю преды-
дущую аргументацию (с 2006 года) подобия Лоренцо с образами 
индо-буддийских богов Ганеши и Куберы. Здесь мы опирались 
на смешение таких животных, как мышь и мангуст, в зоологи-
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ческих представлениях того времени, ссылаясь на изображения 
этих животных на фресках Рафаэля в Лоджии Рафаэля в Ватика-
не и Эрмитаже, (Иллюстрация 15) а также ссылались на то, что 
их строго не различает, например, тибетско-буддийская тради-
ция. Дополнительно можно было бы сослаться на то, что в наи-
более авторитетном до Брема источнике – трактате Аристотеля 
«История животных» – как мыши описаны животные, явно при-
надлежащие к другим видам37. Например, не особо отличимы 
от мангуста и ихневмона (египетский мангуст, или фараонова 
крыса), описанные Аристотелем ласка и хорек. (При этом хорек 
в традиции Бутана в качестве производителя драгоценностей 
не отличается от священного мангуста, бога богатства Куберы38.  
На фронтоне Пармского Баптистерия с 12 века дружно грызут 
корни дерева жизни мышь и не то мангуст, не то хорек. (Иллю-
страции 19 и 20). Их просто в то время не особо различали.

Можно вспомнить и древнеегипетского бога Сета, иногда со-
относимого с Сатурном. Он часто изображается с головой живот-
ного, например собаки или осла. Передняя часть шлема Лоренцо 
изображает верхнюю часть черепа, которая может принадлежать 
любому из этих животных, хотя чаще считается исследователя-
ми челюстью льва. Здесь важны два момента: пряди шерсти по 
бокам шлема аналогичны прядям шерсти по бокам мордочки на 
шкатулке. Интригующими для нас являются также древнееги-
петские саркофаги мышеобразных животных, весьма похожие 
на нашу шкатулку. (Иллюстрации 14, 16 и 17)

Существует неожиданная версия авторитетного флорентий-
ского искусствоведа Кристины Ачидини, что ларец под локтем 
Лоренцо является ульем, как он выглядел во времена Микелан-
джело. Она высказывала это в нашем личном разговоре и в своей 
книге «Микеланджело скульптор»39.  Так вот хорек, по Аристо-

37 Аристотель. «История животных» (пер. с древнегреч. В. П. Карпо-
ва); под ред. и с примеч. Б. А. Старостина. М.: Российск. гос. гуманит. 
ун-т, 1996. 528 с. ISBN 5-7281-0049-Х.
38 Michael Palin, «Himalaya», London, 2004, p. 257.
39 Cristina Acidini Luchinat, Aurelio Amendola, «Michelangelo sculptor», 
2010.
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телю, является разорителем ульев. Затрудняюсь рассмотреть эту 
версию, так как ее автор не привела каких-то дополнительных 
аргументов. Следует отметить, что Кристина Ачидини правильно 
определила, что найденный в 1976 году в потайной комнате под 
Новой Сакристией настенный рисунок является наброском ног 
статуи Джулиано, а не Лоренцо, как ошибочно посчитал Шарль 
Сала, а за ним и мы40. 

Если обратить внимание на шерстяные пряди по бокам мор-
дочки животного на ларце, то отдельные виды «мышей» (в широ-
ком смысле слова) и похожих на них животных, таких как мангу-
сты, горностаи, хорьки, могут иметь довольно густую шерсть, так 
же как близкие по форме к высеченному изображению нос и уши. 

Все же не проходит по моему сегодняшнему убеждению 
сравнение статуй Ганеши и Лоренцо, с которого в Непале на-
чалась вся наша восточная версия. (Иллюстрация 15) Слоно-
видный, с хоботом, симпатичный бог индуизма и буддизма не 
мог вписаться в эстетику Микеланджело, так как был для него 
«монстром». А вот индийский и буддийский популярный среди 
купцов бог богатства Кубера (Вайшравана, Джамбала) с его ис-
пускающим изо рта драгоценные камни мангустом вполне мог 
бы стать таким прообразом. (Иллюстрации 5 и 6) Скульптуры из 
иллюстраций относятся к векам до нашей эры. Чучела мангустов 
использовались на Востоке как контейнеры или кошелки, изо 
рта которых выдавливали монеты или драгоценные камни41. Это 
совпадает с идеей денежного ящичка, которой придерживаются 
большинство исследователей, включая Панофского. Кроме того, 
очень важный Бодхисаттва Локишвара также иногда изобража-
ется с животным: мышью или мангустом42. 

Можно вспомнить высказывание Антонио Паолуччи о важ-
ности фотографии для восприятия деталей Капеллы Медичи. 43 

40 Charle Sala, Michelangelo, (Nederlandstalige editite), 2001, p. 128.
41 Robert Beer, «The Encyclopedia of Tibetan Symbols and Motifs», Chicago, 
2004, p. 212.
42 Madanjeet Singh, «Himalayan Art», New York, 1968, p. 165.
43 James Beck, Antonio Paolucci, Bruno Santi, «Michelangelo. The Medici 
Chapel», London, 1994, p. 9.
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Мышиная мордочка находится на высоте около трех метров и 
при невооруженном взгляде вверх с высоты человеческого роста 
выглядит этаким ушастым Микки-Маусом. Таково было восприя-
тие во времена скульптора и до сравнительно недавнего времени, 
пока возможности современной оптики не позволили прибли-
зить и запечатлеть на снимках вторую зубастую пасть и голову 
этого животного (или уже скорее монстра с двумя ртами). По всей 
видимости, это и не смог увидеть Панофский в Капелле или на 
фотографиях своего времени. Первый качественный фотоальбом 
по Капелле появился через 25 лет после его смерти. Свет в Но-
вой Сакристии даже сейчас не позволяет свободно рассмотреть 
вторую пасть – там видится просто тень, как при электрическом, 
так и при солнечном освещении, идущем сверху и погружающем 
в вечную тень глаза Лоренцо и изображение второго рта уже не 
мыши, а некоего мышеобразного монстра. Зубастость этой пасти 
как раз такова, чтобы быть символом всепоглощающего Време-
ни. Микеланджело это четко показал, одновременно скрыв от 
взгляда на много столетий. Хотя подзорную трубу тосканец Гали-
лео Галилей изобрел через 50 лет после смерти Микеланджело, 
вряд ли кто-то использовал ее для описания деталей Капеллы.   
А жаль. Наличие второй пасти не удалось встретить ни в одном из 
авторитетных искусствоведческих описаний Капеллы. 

Вторая пасть превращает нашу милую мышку в агрессивного 
монстра, хорошо подходящего для задуманного Микеланджело 
символа всепожирающего Времени. В Индии с незапамятных 
времен разрабатывалась концепция Времени как главного бога. 
Восточные подходы абсолютно доминируют в этой сфере.   Далее 
можно сослаться на индо-буддийские традиции изображения 
Кали с разверстой пастью – как символа всепожирающего 
Времени, на восточных демонов – ракшасов, пожирающих все 
вокруг и изображаемых иногда со множеством ртов. Я не буду 
продолжать эту хорошо разработанную специалистами тему. 
Остальное можно легко досмотреть в многочисленных работах 
востоковедов.

Десять лет назад ушел из жизни англичанин Джеймс Халл 
(James Hall, 1918–2007), который, не будучи профессиональным 
искусствоведом, стал авторитетом толкования символов в искус-
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стве. Он высказал в 2005 году идею, что Микеланджело вместо 
мыши – пожирателя времени – изобразил в Новой Сакристии 
символику пожирания времени через гротескные маски на сте-
нах, с их «голодными ртами».44 Символику же животного («ле-
тучая мышь, или рысь, или комбинированное создание») на 
денежном ящике, который вообще-то стоял в центре всей его 
интерпретации Новой Сакристии как гимна благотворитель-
ности семьи Медичи, Халл целиком отнес к распределению де-
нег. Для нас важно здесь, что Халл ни на минуту не допустил 
возможность того, что Буонаротти за 14 лет создания Капеллы 
не смог по внешним обстоятельствам не осуществить в Капелле 
свой замысел об изображении символа всепожирающего Време-
ни. Другое дело, что он нашел эту символику только в гротеск-
ных лицах на стенах.

Возможно, Микеланджело вначале хотел изобразить мышь 
как мышь, но впоследствии усложнил этот замысел монстру-
озной комбинированной головой со второй разверстой пастью, 
имевшей не по случайности аналогию с восточными символами 
всепоглощающего Времени. Он, скорее всего, увидел их в доехав-
ших до Италии восточных изображениях. Точно так же могли 
дойти до него и изображения восточных богов и святых с мы-
шью, мангустом и так далее – под левой, как правило, рукой. 

Кстати, мышь как мышь все же в Капелле есть, только не  
в Новой, а в Старой Сакристии – в виде небольшого изображения 
в мраморной мозаике на стене, которая сделана уже в последую-
щие столетия. Может, здесь тоже воплотили идею Микеландже-
ло? Но это уже другая история...

Великий искусствовед и философ Эрвин Панофский на фото-
графиях удивительно похож на великого писателя Исаака Бабеля. 
О типажах таких лиц Фридрих Гегель в свое время написал, что 
они, как, впрочем, еще «китайские и египетские», не соответству-
ют высшему эстетическому идеалу скульптурного изображения.45

44 James Hall, «Michelangelo and Reinvention of the Human Body», London, 
2005, pр. 153, 162.
45 Oxana Timofeeva, «History of Animals: An Essay of negativity, Immanence 
and Freedom», ISBN 978-90-72076-4, pр. 64-65.
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Многотысячелетние высокохудожественные одухотворен-
ные изображения «задумчивых Бодхисаттв» с их приглушенной 
улыбкой как бы слегка усмехаются в ответ на подобные истины  
с «вершины» западной философской мысли. Можно сказать, что 
в основе европейского эгоцентризма ведущих искусствоведов 
XIX и XX столетия совершенно невольно для них самих, к сожа-
лению, лежат близкие к расизму философские постулаты. 

Великий Панофский, возможно, упустил «полувосточность» 
статуи Лоренцо и символику всепоглощающего Времени в Новой 
Сакристии из-за общей проблемы, точно отмеченной известным 
российским искусствоведом Александром Якимовичем, указав-
шим на ограниченность классического искусствознания только 
европейской цивилизацией и снисходительное отношение к бо-
гатству и древности культур других цивилизаций, например, вос-
точных.46  

Этой ошибки не допустил наш великий искусствовед Павел 
Муратов в 1918 году, одновременно основавший в Москве Studio 
Italiano и Музей искусства Востока.

Попытки проникнуть в замысел Капеллы Медичи и решить 
ее загадки должны быть продолжены. Эта страница истории еще 
не перевернута, и токи творчества великого флорентийца все 
еще создают в современном мире поля высочайшего интеллек-
туального напряжения.

Так получилось, что первый билет в Италию (и, соответ-
ственно, в Ренессанс) я получил в буквальном смысле этого сло-
ва из рук тончайшего знатока этой эпохи Леонида Михайловича 
Баткина (1932 – 2016) в октябре 1989 года у табло в аэропорту Ше-
реметьево. Сам я не успевал заранее забрать билет и заграничный 
паспорт, выданные в связи с поездкой большой группы советских 
людей для участия в конференции, проводившейся итальянским 
парламентом. Я до этого не знал, кто такой Баткин, как не слы-
шал ничего о философе Мерабе Константиновиче  Мамардашви-
ли (1930 – 1990) – моем добровольном гиде по Риму в ту поездку 
в краткие моменты перерывов официальной программы. Теперь 

46 А. Якимович. «Генрих Вельфин и другие» в книге «Генрих Вельфин, 
Ренессанс и барокко». СПб, 2004, сс. 30–31.
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я горько жалею, что не воспользовался тогда таким замечатель-
ным знакомством, и сейчас цитирую работы обоих, так сказать, 
на общих основаниях. 

Хочу закончить эту книжку словами Баткина:
«Ренессансный индивид впервые сталкивал разные куль-

туры, не совпадая полностью ни с одной из них, тем самым 
становился их демиургом, вырабатывал свою субъектность  
– лишь в меру громадной и плодотворной скованности духов-
ным материалом, над которым он, казалось бы, господство-
вал… Возрождение – переход не к одной капиталистической 
культуре, не к одному Барокко, не к одному Просвещению, но 
и к потрясающим духовным трансформациям нашего века, но 
и – впрок. Целостность Возрождения состоялась как вечная 
незавершенность, вечная потенциальность, как бесконечная 
переходность, что находится в теснейшей связи с «плодот-
ворной скованностью»… Желая понять в творении творца,  
в предметном материале – формообразующую энергию,  
в культурных результатах скрытую «логику»  культуры, – 
мы должны приблизиться к подвижной и рискованной грани, 
– но и удержаться на ней.»47 

47 Л. М. Баткин, «Итальянский гуманистический диалог ХV века»,  
в сборнике «Из истории культуры Средних Веков и Возрождения», М., 
1976, с. 210.
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