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Настоящая статья посвящена новым книгам российского философа и  политолога 
Алексея Кара-Мурзы. Автор многочисленных работ по философии российской исто-
рии и культуры, русской общественной мысли, он успешно работает в оригинальных 
жанрах философской травелогии и философского краеведения. В течение многих лет 
предметом научного интереса Алексея Кара-Мурзы выступают русско-европейские, 
русско-итальянские культурные взаимодействия. В новых монографиях исследуются 
политические обстоятельства, а также ключевые биографические сюжеты путеше-
ствий в Италию выдающихся русских мыслителей Петра Чаадаева (1824–1825) и Вла-
димира Соловьева (1876). По мнению Алексея Кара-Мурзы, эти поездки во многом 
определили интеллектуальную идентичность русских авторов, духовный и философ-
ский горизонт их творчества. Кара-Мурза последовательно развивает значимый тезис 
об интеллектуальных взаимосвязях между Европой и Россией. Он интерпретирует 
диалог культур как историю творчества, а путешествие как особый способ философ-
ской рецепции культуры и творческой самоидентификации. В статье осуществляется 
критический анализ культурно-политических исследований в жанре философской 
травелогии Кара-Мурзы и разрабатываемого им метода, с помощью которого фило-
соф производит реконструкцию интеллектуального опыта русских мыслителей в кон-
тексте истории русской и европейской культуры. 
Ключевые слова: философская травелогия, культурно-политические исследования, 
русская мысль, личность, философия истории и культуры, культурный миф, рекон-
струкция

В 2019 и 2020 годах в издательстве «Аквилон» вышли две новых монографии рос-
сийского философа, историка и политолога Алексея Алексеевича Кара-Мурзы, 
посвященные итальянским путешествиям Петра Чаадаева (1824–1825) (Кара-Мур-
за, 2019б) и Владимира Соловьева (1876) (Кара-Мурза, 2020б). Книги приурочены 

* Статья подготовлена в ходе проведения исследования в рамках Программы фундаментальных 
исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ 
ВШЭ).
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к памятным датам и, по замыслу автора, должны пополнить корпус современных 
исследований, в задачу которых входит разработка новых теоретических подходов 
к изучению творчества философов, оказавших огромное влияние на интеллекту-
альное и моральное самочувствие русского общества, на способ его понимания 
самого себя. Между путешествиями, о которых идет речь, более чем полвека. Это 
время — от восстания декабристов до разгара террористической охоты на Царя-
освободителя — было исторически судьбоносным и определяющим для жизни 
Империи. 

Для философа А. А. Кара-Мурзы, чьи работы на эту тему хорошо известны, об-
ращение к данному периоду жизни русского общества и к событиям жизни выда-
ющихся представителей отечественной интеллектуальной культуры — создателей 
историософских концепций, задающих метафизическую перспективу националь-
ной истории, кажется объяснимым. Однако выбор сюжетов, связанных с путеше-
ствиями, демонстрирует необычный с точки зрения устоявшихся исследователь-
ских подходов и практик ход. Алексей Кара-Мурза предлагает нам авторский опыт 
философской травелогии, дополняющий и обновляющий традиционные методы 
философско-исторических и культурно-политических исследований. Целью Кара-
Мурзы является реинтерпретация интеллектуального наследия рассматриваемых 
философов, которая становится возможной благодаря детально документирован-
ному воссозданию обстоятельств путешествия, их логистического, топографиче-
ского, эстетико-культурологического и собственно идейно-философского и поли-
тического сценария. 

Начало работы в жанре философской травелогии было положено книгой А. А. 
Кара-Мурзы о швейцарском путешествии Николая Карамзина, вышедшей в год 
250-летия со дня рождения главного русского историографа (Кара-Мурза, 2016г). 
На мой взгляд, эта оригинальная трансформация жанра травелога, который ста-
новится событийно-конструктивной основой для философского анализа идей, 
возникших под влиянием путешествия или во время его совершения, открывает 
новые возможности для философско-культурологических исследований. В рамках 
реконструкции событий путешествий русских мыслителей данный подход позво-
ляет выдвинуть интересные и продуктивные соображения и гипотезы, уточняю-
щие или даже изменяющие наши представления о характере творческого процесса 
и существе формулируемых философами концепций. 

В анализе сочинений Кара-Мурзы, их жанрового своеобразия и применяемых 
исследовательских подходов я коснусь двух важных и, на мой взгляд, репрезента-
тивных для текущего философского процесса моментов: с одной стороны, ситуа-
ции в философско-исторической области знания, с другой — способов авторской 
работы с наследием русской мысли в опоре на имеющуюся исследовательскую 
традицию и современные практики изучения русской культуры и истории.
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Философия российской истории и культуры: современный дискурс

Важно отметить, что российский философский ландшафт продолжает видоиз-
меняться на наших глазах. Эти изменения, как мне представляется, активно за-
трагивают области философско-исторического и культурфилософского знания, 
долгое время находившиеся под идеологическим контролем, и для которых «ист-
мат» определял и теоретическое основание, и методологический инструментарий 
научного поиска. Ревизия советского философского наследства, осуществляемая 
отечественными и зарубежными авторами в последние три десятилетия, показала, 
что в идеологической борьбе наиболее пострадали русские исследования, включая 
собственно историю отечественной мысли, из которой были вымараны и отправ-
лены под запрет целые пласты духовно-интеллектуального наследия 1. Связанные 
с историей русской мысли философия российской истории и философия русской 
культуры и вовсе оставались маргинализированными, находясь «под спудом» пар-
тийных политико-исторических схем 2. 

Очевидно, за последние 30 лет произошли серьезные трансформации социо-
гуманитарного знания в России. По этому поводу мне неоднократно приходилось 
принимать участие в дискуссиях и говорить о смене эпистемологических пара-
дигм в российской философии (Жукова, 2012: 140–145, 2019: 22–23). Этот процесс 
отчетливо прослеживается в исследованиях по философии российской истории 
и русской культуры. По отмеченным выше причинам можно было бы ожидать 
высокую заинтересованность ученых в восстановлении преемственности россий-
ской интеллектуальной традиции, но говорить о сложении школ пока, видимо, 
рано. Они находятся в стадии кристаллизации научных направлений и в большей 
степени, с моей точки зрения, представлены достижениями отдельных исследова-
телей. К таким флагманским направлениям я могу отнести опыт Кара-Мурзы. Те-
кущий анализ состояния философии в России в ее различных институциональных 
формах показывает, что отечественные ученые, работающие в рамках русских ис-
следований в Институте философии РАН, в университетах и научных центрах, тя-
готеют к многообразию тем и жанров философского дискурса, при этом их общей 

1. Для реабилитации наследия отечественных мыслителей, помимо публикаций их сочинений, 
большое значение имела исследовательская серия «Философия России первой половины ХХ века» 
(гл. редактор Б. И. Пружинин). Репрезентативной работой, демонстрирующей взгляд зарубежных ис-
следователей на русскую философскую традицию и ее развитие в постсоветской России, является 
книга Алиссы ДеБласио «Конец русской философии. Традиция и смена вех на пороге XXI века» (см.: 
DeBlasio, 2014). 

2. Об этом в своем обстоятельном очерке, предваряющем первую постсоветскую антологию фило-
софии российской истории, писали Л. И. Новикова и И. Н. Сиземская. Ссылаясь на «Философскую 
энциклопедию», они привели исчерпывающее по своему идеологическому наполнению определение 
философии истории. Уместно его процитировать, чтобы понять эпистемологическую ситуацию в дан-
ной предметной области знания, которую российская философия преодолела за четверть века: «В си-
стеме современной марксистской философии философия истории не образует самостоятельной от-
расли. Соответствующая проблематика разрабатывается преимущественно в рамках исторического 
материализма, который в известном смысле и есть марксистская философия истории» (см.: Новикова, 
Сиземская, 1996: 3).
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задачей остается поиск адекватного языка описания для русской проблематики. 
Сохраняется понимание, что концептуальных и методологических средств для ре-
конструкции наследия, создания критической истории русской мысли не хватает 
(Смит, 2013: 168–178). 

Проделана огромная архивная и  текстологическая работа по возвращению 
русской общественной и религиозной мысли в интеллектуальное пространство 
современной России (корпуса основных философских работ, публицистики, эпи-
столярного и мемориального наследия авторов XIX — первой половины XX века), 
однако подобрать «ключ» к  жанровому многообразию текстов русской мысли 
с учетом ее ярко выраженного литературно-художественного, политико-публици-
стического и религиозного дискурсов по-прежнему непросто. 

Не меньшую сложность представляют собой драматические, «травматизиру-
ющие» сюжеты собственной истории, требующие «расшивки» как политико-иде-
ологических и экзистенциальных узлов общественной жизни, так и персональ-
ной судьбы участника событий. В эту работу, призванную выявить философские 
основания национально-исторического бытия, в начале 1990-х включились ряд 
российских авторов, и среди них Алексей Кара-Мурза, как один из ключевых ее 
участников. По актуальным вопросам социально-культурной и  политической 
идентичности России, выбору пути ее исторического развития была открыта дис-
куссия, где российский исследователь занял позицию критического пересмотра 
существующих теорий исторического процесса и вплотную подошел к формули-
рованию концепции цивилизационного развития, понимаемую им как проблема 
преодоления внутреннего варварства (см.: Ахиезер и др., 1993: 3–39; Панарин и др., 
1994: 3–26). 

За эти более чем четверть века работы Алексея Кара-Мурзы, демонстрировав-
шие запрос на обновление концептуальных положений и теоретических подходов 
к изучению политической и культурной истории России, составили фонд новой 
философской классики, определяя тематическое и проблемное поле исследований 
в широком спектре изучения российской либеральной традиции, истории обще-
ственной и религиозной мысли, интеллектуальной и культурной истории России 
и Европы (Кара-Мурза, 1995, 1999, 2018а).

Способ обсуждения и  решения научных задач в  рамках методологической 
перенастройки философско-исторического и культурфилософского знания, ко-
торый предлагает Кара-Мурза, в целом отвечает общему процессу интернацио-
нализации российской философии с ее активным стремлением к диалогу с зару-
бежными школами и направлениями, к освоению актуальных исследовательских 
практик вне догматизирующей эпистемы социально-исторического знания. Обо-
гащение философии истории подходами, разрабатываемыми в intellectual history, 
memory studies, cultural studies на стыке political science, позволяют российскому ис-
следователю расширить объем и содержание устоявшихся философских понятий 
культуры, свободы, общества, социального порядка, личности, творчества, куль-
турно-цивилизационной идентичности, произвести их авторскую концептуали-



304 СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 2021. Т. 20. № 2

зацию в процессе доказательства выдвигаемых гипотез (см.: Кара-Мурза, Жукова, 
2011; Кара-Мурза, 2012). 

Если посмотреть ретроспективно на творчество Кара-Мурзы, то настоящие 
подходы стали проявлять себя уже в работах, написанных в жанре интеллектуаль-
ного портрета, который с начала 2000-х стал для ученого ведущим (Кара-Мурза, 
2006, 2009, 2014б). Жанр интеллектуального портрета лежит в основе огромного 
проекта по истории русской либеральной мысли, который продолжался почти 15 
лет. Речь, конечно, о задуманной и осуществленной Алексеем Кара-Мурзой эн-
циклопедии российского либерализма «Российский либерализм: идеи и люди», 
третье, уже двухтомное, издание которой вышло в 2018 году (Кара-Мурза, 2018а).

Опыт реконструкции социально-политической истории России сквозь при-
зму личностно-ориентированного подхода Кара-Мурза продолжает развивать 
в рассматриваемых монографиях о русских путешественниках-интеллектуалах. 
Его эпистемологию российской культурной и политической истории справедли-
во определить формулой: отечественная история — это история идей и людей, 
генерирующих данные идеи и воплощающих их в своей судьбе и судьбе страны 
(Кара-Мурза, 2010, 2016в). Речь идет об авторской, во многом лабораторной рабо-
те по поиску новых жанров философского дискурса. По мнению ученого, фило-
софские смыслы могут быть обнаружены не только в академических трактатах 
и системных трудах, но и в оригинальной эссеистике, мемуарных свидетельствах, 
иных источниках, где предмет исследования локализован событиями творчества, 
погруженными в биографический контекст. Такие исследования позволяют ре-
презентировать содержание интеллектуального опыта философов, писателей, ху-
дожников, и, что особенно важно, реконструировать условия и характер зарож-
дения философской или художественной идеи. Именно этот аспект становится 
центральным в новых книгах о Чаадаеве и Соловьеве, совершающих путешествия 
в Европу, в Италию.

Россия и Европа: интеллектуальная история как история творчества

В разножанровых исследованиях по русской истории, культуре и  политике 
А. А. Кара-Мурза сосредотачивается, казалось бы, на традиционной для отече-
ственной мысли теме цивилизационной идентичности России (Кара-Мурза, 2017, 
2018в). В своих работах он следует историософской логике русских либеральных 
мыслителей второй половины XIX — XX века, рассматривавших ключевую для 
русского самосознания проблему сходства и различия России и Европы. Евро-
пейская культура в  этом дискурсе понималась как свое-другое национальной 
культуры. Продолжая настоящую линию отечественной философии истории, Ка-
ра-Мурза развивает главный исследовательский сюжет, связанный с проблемой 
культурного универсализма, который он выявляет и устанавливает через смыс-
ловые взаимосвязи между Россией и Европой в диалоге идей и творческих созна-
ний выдающихся авторов культуры (Кара-Мурза, 2016б: 101–106). Через историю 
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творческих опытов — локальных прецедентов универсальной интеллектуальной 
истории, углубляющих и расширяющих семиосферу культуры, каждый раз пере-
открывающих ее образ и переустанавливающих ее смысл, он осуществляет фило-
софскую реконструкцию культурной истории России, подчеркивая включенность 
русской культуры в ансамбль европейских культур, специально рассматривая ин-
теллектуальную связь России и Италии (Кара-Мурза, 2009: 50). Творчество рус-
ских мыслителей и писателей при этом предстает как констелляция образов, ас-
социаций, идей, событий, топосов культуры, прочерчивающих интеллектуальную 
траекторию в их духовном опыте. 

В своих исследованиях, междисциплинарных по характеру, ученый явно ста-
рается преодолеть ограниченность узкоспециализированных подходов. Читая 
статьи и книги Кара-Мурзы, приходишь к выводу, что без привязки к контексту 
зарождения, генезиса и  развития мысли в  творческой лаборатории личности 
философия истории, как абстрактная история идей и концепций, ему не очень 
интересна. Его исследовательские опыты нельзя в чистом виде назвать историей 
философии, литературоведением, источниковедением, текстологией. Кара-Мурза 
работает на стыке философии истории, философии и истории культуры, страно-
ведения. Собственно, эти творческие поиски и привели его к созданию своеобраз-
ного синтетического жанра «философского краеведения» и близкого ему жанра 
«философской травелогии». 

В творческой лаборатории Кара-Мурзы, в его поиске новых подходов к про-
чтению культурной и политической истории России следует выделить итальян-
ские штудии. Очерки о пребывании в старинных городах Италии многих знаме-
нитых деятелей отечественной культуры XVIII–XX веков открывают для знатоков 
и любителей неизвестные страницы русской Италии. Книги Кара-Мурзы равно 
демонстрируют талант исследователя, который пишет интеллектуальную историю 
русской Европы, как и талант популяризатора и просветителя, виртуозно владею-
щего стилями научного и художественного изложения. Красноречивым является 
тот факт, что многочисленные российские туристы, посещающие Италию, исполь-
зуют книги профессора Алексея Кара-Мурзы о знаменитых русских в Риме, Вене-
ции, Флоренции, Неаполе, Амальфи, Генуе как путеводители, чтобы прикоснуться 
к знаковым для каждого русского гоголевским местам в Риме, увидеть гостиницу 
в Вечном городе, где Тургенев создавал «Асю» и «Дворянское гнездо». Нашим со-
отечественникам интересно больше узнать о великом городе итальянского Воз-
рождения, Флоренции, где в галерее Уффици Чаадаев беседовал со священником 
Куком, Достоевский писал «Идиота», Чайковский «Пиковую даму», посетить мо-
гилы Сергея Дягилева, Игоря Стравинского, Иосифа Бродского в Венеции, пере-
жить неаполитанские приключения Владимира Соловьева и каприйские истории 
Максима Горького и Ивана Бунина…

И все же, чем объяснить интерес политолога и философа истории к темам вро-
де бы сугубо культурологическим? На мой взгляд, Алексей Кара-Мурза следует 
маршрутами своих героев — творцов русской культуры XVIII–ХХ веков, некогда 
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открывших культурное пространство Европы и создавших ее русскую менталь-
ную карту, желая включить их в новый канон культурной истории России. Спра-
ведливо утверждать, что в книгах и статьях представлена важная авторская идея: 
актуальная интерпретация русской культуры в ее взаимодействии и смысловой 
взаимообусловленности с европейской культурой подчеркивает не прошлое ради 
прошлого, но прошлое как живую часть культурного опыта. Влияние Италии на 
творческое мировосприятие выдающихся представителей русской культуры, эсте-
тический и духовный след, отразившийся в событии творчества, в создании про-
изведения, — одна из прослеживаемых линий в общей задаче философской ре-
конструкции интеллектуальной истории России как истории творчества. Подобно 
героям своих книг, Алексей Кара-Мурза совершает увлекательное путешествие 
в «страну святых чудес» — прекрасную Италию, которая становится символиче-
ским выражением Запада (Кара-Мурза, 2016а: 16–17).

Справедливо говорить, что путешествие русских интеллектуалов в  Европу 
в дореволюционной России носило своего рода характер инициации. Трудно на-
звать стремление русских прикоснуться к памятникам и святыням западного мира 
просто путешествием, подразумевающим цели, как сегодня сказали бы, культур-
но-образовательного туризма. Путешествие в  Европу  — это самостоятельная 
и значимая часть жизни представителей русского образованного класса, которая 
сродни паломничеству, осуществляемому с духовно-эстетическими целями. Чи-
тая итальянские книги Алексея Кара-Мурзы, невозможно освободиться от ощу-
щения, что история путешествий русских в эпоху Империи несет в себе черты уто-
пического сознания человека Средневековья. Как и для средневекового сознания, 
перемещение в пространстве связано с изменением статуса — теперь не только 
духовно-нравственного, но и образовательного, профессионального, культурного. 
Можно согласиться с историком и философом русской культуры Ю. М. Лотма-
ном, что путешествие имеет не только географический смысл — это перемещение 
в символическом пространстве, содержащее в себе «переход из одной локальной 
ситуации в другую» (Лотман, 2004: 301). 

Следуя маршрутами своих героев, Кара-Мурза локализует творческие интен-
ции авторов местом их возникновения, осуществляя впечатляющую реконструк-
цию жизни и творчества выдающихся творцов русской культуры, где прошлое 
заново воссоздается и философски переосмысливается исследователем. Показа-
тельно, что теория в таком типе исследований идет рука об руку с практикой. Так, 
в Институте философии РАН появился возглавляемый Алексеем Кара-Мурзой 
«Итальянский клуб». Его основу составили постоянные участники проектов, свя-
занных с реконструкцией путешествий русских мыслителей, писателей, художни-
ков, общественных деятелей в Италию, проводимых ИФРАН при участии НИУ 
ВШЭ и итальянских партнеров — Флорентийского, Венецианского университетов, 
Университета г. Бари, Русского дома в Генуе, Русского дома в Риме, Центра культу-
ры и истории Амальфи, Подворья Русской православной церкви в Бари. 
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В прошлом году пандемия нарушила эти планы, несколько подготовленных 
и уже имевших афиши мероприятий в Риме и Бари были отменены. Минувшей 
весной, в историческом месте, в Albergo Cesari, старинном отеле в центре Рима, 
где в марте 1825 года остановился Николай Иванович Тургенев и куда многократно 
для встречи с идейным лидером декабристов приходили Петр Яковлевич Чаада-
ев вместе с Михаилом Фотиевичем Митьковым, должна была состояться вторая 
часть международного симпозиума (первая прошла в Москве, в ИФРАН, зимой 
2020 года), посвященного Николаю Тургеневу и Петру Чаадаеву. Об этой важней-
шей встрече в Вечном городе повествует одна из глав новой книги о путешествии 
Чаадаева. В отеле планировала поселиться группа российских философов — орга-
низаторов и участников конференции, чтобы в аутентичном историческом месте 
провести научное мероприятие. Идея этой историко-культурной реконструкции, 
конечно, принадлежит автору проекта, Алексею Кара-Мурзе. 

Не один год являясь постоянным соорганизатором итальянских экспедиций, 
привожу планировавшийся проект в  качестве примера исследовательской ме-
тодики А. А. Кара-Мурзы. Как ученого его привлекают биографические детали, 
связанные с местами создания тех или иных произведений русских философов 
и писателей в городах России и Европы. Предметные поля его исследований до-
статочно широкие, их можно определить как антропология путешествий, феноме-
нология восприятия городов, дух и эстетика места, психология и феноменология 
творческой личности. Я бы могла подобный анализ событий, устанавливающий 
и интерпретирующий процесс зарождения и развития идеи или образа, воплоща-
ющегося в философский или художественный текст, назвать своеобразной куль-
турно-исторической герменевтикой. 

Несколько новых книг, посвященных путешествиям выдающихся русских мыс-
лителей в Европу — Карамзина, Чаадаева и Вл. Соловьева, вышедших из-под пера 
Алексея Кара-Мурзы за недавнее время, ярко показывают этот путь методологи-
ческого перевооружения философско-исторического знания, который представ-
ляет собой перспективный и репрезентативный для современного философского 
процесса опыт формирования новых подходов к постижению русской истории 
и культуры. 

От метанарратива к локальной истории: к генезису «философского 
краеведения» и «философской травелогии»

Специально выделю, что в  2010-х годах интерес ученого сместился в  область, 
обычно определяемую в западной традиции как local history и являющуюся одним 
из самостоятельных направлений, методологически и концептуально связанных 
с intellectual history и area studies. В авторской версии эти локальные культурно-
исторические и биографические сюжеты получили название «философского кра-
еведения». Используя метод, названный мною методом «интеллектуального топо-
графирования российской истории» (подробнее см.: Zhukova, 2018), Кара-Мурза 
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осуществил ряд блестящих исследований. Среди них — восстановленная москов-
ская топография Н. А. Бердяева (Кара-Мурза, 2014а: 65–77), Ф. А. Степуна (Ка-
ра-Мурза, 2018б: 262–283), флорентийская В. В. Вейдле (Кара-Мурза, 2015: 45–52), 
римская И. С. Тургенева (Кара-Мурза, 2018г: 124–142), каприйская И. А. Бунина 
(Кара-Мурза, 2020а: 110–132). В ходе работы ему удалось выявить биографический 
контекст идей, возникающих в ряде ключевых текстов описываемых периодов, 
установить образно-символическую связь между философскими (художественно-
эстетическими) концептами произведений и визуальной антропологией города. 

Так, например, для важнейшей работы Бердяева «Дух и машина», вошедшей 
в сборник статей «Судьба России» (1914–1917) и раскрывающей его центральную 
культурфилософскую концепцию — оппозицию духа и материальной культуры 
как объективацию духа (в этом тексте Бердяев наиболее близок к шпенглеровской 
оппозиции органической культуры и технической цивилизации) — исследовате-
лем был установлен природно-культурный объект — дуб, вдохновивший Бердяе-
ва на подобные размышления. Этот дуб «Филимон» находится во дворе дома по 
Большому Власьевскому переулку, 14, куда выходили окна квартиры Бердяевых 
(№ 3), живших там с 1915 по 1922 год, до своего изгнания из России (Кара-Мурза, 
2014а: 72) 3. 

В проведенном А. Кара-Мурзой исследовании показано, что написанию «Духа 
и машины» предшествовало два обстоятельства — активность Бердяева в разгар 
религиозно-философских дискуссий, спровоцированных Первой мировой вой-
ной, и его вынужденное домашнее затворничество вследствие полученной трав-
мы. В 1915 году Бердяев, возвращаясь с очередного выступления, поскользнулся 
на тонком мартовском льду, сломал ногу и, ограниченный в движении, всю свою 
энергию направил на творческий процесс. Находясь дома, он вел нескончаемую 
полемику о духе русской и немецкой культуры с В. Розановым, В. Эрном, Вяч. Ива-
новым и обвинял своих оппонентов в привязанности к «омертвевшему преданию» 
славянофилов, компенсируя личные встречи эмоциональными разговорами по 
телефону (подробнее см.: Жукова, 2017: 547–551). 

Залечивая свою травму и не имея возможности свободно перемещаться, Бер-
дяев проводил время, наблюдая из окна за жизнью во внутреннем дворе дома, где 
росли дубы, и, когда это стало возможно, с помощью родных и друзей выходил 
туда на краткие прогулки. Старинные дубы (один из которых, «Филимон», жив 
и сегодня) возбудили воображение Бердяева, и свою философскую идею о при-
мате духа над объективирующей его цивилизацией, о технике, разрывающей орга-
ническое единство духа и плоти, он персонифицировал, имея перед глазами образ 
дуба (Кара-Мурза, 2014а: 72–73). В этом, как казалось, хорошо известном бердяев-
ском тексте, путем установления конкретных обстоятельств жизни и связанных 

3. Дополню, что сама квартира, ее сегодняшний адрес был также уточнен автором «Бердяевской 
Москвы». Мне довелось участвовать в краеведческих походах А. Кара-Мурзы, в результате которых 
был установлен последний до эмиграции адрес Бердяева, где была написана его статья «Дух и ма-
шина». 
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с ними московских реалий быта и городской среды, открывается глубинный про-
цесс творческого мышления гениального русского мыслителя, его способ символи-
зации явлений окружающего мира и их философской концептуализации. 

Данный пример техники «философского краеведения», применяемой Кара-
Мурзой, весьма показателен. В такой кропотливой работе сказывается, конечно, 
вкус к  прорисовке деталей, свойственный, скорее, знатокам местной истории. 
Действительно, этим методом исторического краеведения Кара-Мурза, историк 
по образованию, отлично владеет, избрав своей специализацией философскую 
Москву и русские топосы Италии. К краеведению иногда принято относиться как 
к любительской традиции, но если понимать краеведение шире, имея в виду об-
щественно значимую практику по сохранению культурно-исторической памяти, 
то оно приобретает совсем иной статус в структуре гуманитарного знания. Не-
случайно у истоков российского-советского краеведения стоит один из корифеев 
русской исторической школы — Иван Михайлович Гревс, строивший воспитание 
своих студентов на принципе непосредственного погружения в историческую сре-
ду обитания памятника — артефакта культуры, для чего совершал с учениками 
научно-образовательные экспедиции по пригородам Санкт-Петербурга и в люби-
мую им Италию, предмет его профессионального интереса как историка-медиеви-
ста (Гревс, 1903). Справедливо замечание Д. С. Лихачева, считавшего, что именно 
в краеведении открывается прошлое, происходит его очеловечивание и одухотво-
рение — осуществляется важнейшая философская функция рецепции истории, ее 
духовно-нравственной и интеллектуальной рефлексии через включение в память 
места. «Когда мы узнаем, кто жил в том или ином доме, какая жизнь протека-
ла в нем, что в нем было создано, дом этот для нас уже особый. Он наполняется 
духовным содержанием, преобразуется. Преобразуется и город, чью историю мы 
познаем. Преобразуется ландшафт, если мы знаем, какие события в нем происхо-
дили, какие битвы тут разыгрывались, чьи судьбы решались», — пишет он (Лиха-
чев, 2006: 329).

Как мне представляется, за вниманием Кара-Мурзы к  местной, локальной 
истории во многом стоит желание отойти от больших исторических нарративов, 
в создании которых очень часто возникает соблазн построения непротиворечи-
вой схемы — стройной философской концепции. Это возвращает нас к началу 
разговора о  ситуации в  философии российской истории, преодолевающей на-
следие генерализующих идеологических подходов. Выскажу предположение, что 
очерки и эссе Кара-Мурзы о русских мыслителях, в которых акцент ставится на 
конкретные обстоятельства места и времени их жизни в статике (родной город) 
и динамике (путешествие) — это разрабатываемая историком и философом воз-
можная методологическая альтернатива, осуществляемая им оригинальная иссле-
довательская практика по добыванию новых фактов национальной истории и их 
толкованию. 

Согласимся, что главным вопросом для каждого философа истории и культуры 
остается вопрос, с чем он имеет дело? Сошлюсь на Эрнста Кассирера, поставив-
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шего его в «Опыте о человеке». Если прошлое ушло безвозвратно, что остается 
историку? «Все, что можно сделать, — рассуждает Кассирер, — это „вспомнить“ 
прошлое, т. е. дать ему новое, идеальное существование. Не эмпирическое наблю-
дение, а идеальное воссоздание, реконструкция — вот первый шаг в историческом 
знании» (Кассирер, 1998: 647; курсив мой. — О. Ж.). Если историк не может «про-
никнуть в формы прежней жизни», то какую реальность он изучает? Кассирер на-
стаивает, что историк «должен считаться со своими источниками». Но что считать 
источником? «Источники, — пишет Кассирер, — не физические вещи в обычном 
смысле этого слова. Они заключают в себе новый и особый момент. Историк, так 
же как и физик, живет в материальном мире. Однако то, с чем он имеет дело, на-
чиная исследование, — это не мир физических объектов, а символический универ-
сум — мир символов. Мы должны научиться прежде всего понимать эти симво-
лы», — заключает философ (Кассирер, 1998: 647–648). 

Возможна ли подобная материализация духа прошлого, к которому Кассирер 
призывает относиться не как к окаменевшим фактам, а как к живым формам, что-
бы «собрать вместе все эти disjecta membra, разрозненные члены тела прошлого, 
синтезировать и отлить их в новую форму»? (Кассирер, 1998: 650). Такое извле-
чение прошлого из небытия и превращение его в новое знание о нем может быть 
осуществлено при соблюдении определенных исследовательских процедур и под-
ходов. Кара-Мурза таким условием верификации прошлого считает детальную 
проработку личностной истории, которая, при помещении ее в общий историко-
культурный контекст, дает нам наиболее четкую картину, совмещающую субъек-
тивный и объективный фокусы. Личностный фактор, работающий в культурной 
истории, смещает угол зрения Алексея Кара-Мурзы от генерализующего к инди-
видуализирующему, но при этом он стремится к особого рода объективности.

Философская тематизация травелога: опыты идеальной реконструкции

Такой подход позволил, на мой взгляд, в книге о путешествии Петра Чаадаева 
в Италию показать карту его маршрута как ментальную — как событие сознания 
и тех духовно-интеллектуальных изменений, которые лежат в основе его творче-
ской эволюции как философа. Изменив первоначальному плану посетить только 
Германию, Англию и Францию, молодой Чаадаев проехал через четыре государ-
ства, расположенные на территории современной Италии (Сардинское королев-
ство, Великое герцогство Тосканское, Папское государство и  Ломбардо-Вене-
цианское королевство, входившее в состав Австрийской империи), с наиболее 
продолжительными остановками во Флоренции и Риме. 

События пребывания в этих уникальных городах Италии, а также скрупулезно 
восстановленный маршрут русского путешественника на основе скупых эписто-
лярных свидетельств самого Чаадаева в сопоставлении с другими источниками — 
прямыми и косвенными, дал существенный прирост знания не только о сценарии 
путешествия, посещенных городах и культурных памятниках (отлично зная тра-
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диционные «перегоны» между главными точками назначения, Кара-Мурза без-
ошибочно восстанавливает этот путь, хотя сам Чаадаев не всегда оставляет нам 
такие свидетельства), но и о размышлениях и направленности мысли Чаадаева от 
встречи с людьми и историческими местами. Так, включая в маршрут Алессан-
дрию, «столицу» пьемонтской революции 1821 года, Кара-Мурза реконструирует 
возможный ход мысли недавно вышедшего в отставку русского офицера Чаадаева, 
который именно здесь, в этом месте, мог быть вовлечен в кампанию по подавле-
нию пьемонтского восстания, которую готов был развязать Александр I, «увлечен-
ный идеями “Священного союза”» (Кара-Мурза, 2019б: 15–16).

Автору книги удается убедить читателя, что именно во Флоренции и Риме у Ча-
адаева сложились основные положения его историософской концепции «Филосо-
фических писем», как и само желание быть философом, на которое значительное 
влияние оказал методистский священник-миссионер Чарльз Кук, несколько часов 
проведший в беседе с Чаадаевым в знаменитой лоджии второго этажа галереи Уф-
фици 31 января 1825 года. Именно об этой встрече как о самом важном событии 
своей интеллектуальной жизни говорил сам Чаадаев (Там же: 21). В свете форми-
рующейся у Чаадаева цели стать свободным философом более понятным стано-
вится и его возвращение в Россию в самый разгар расправы над декабристами, 
обезоружившее своим мужеством, как пишет Кара-Мурза, даже Николая I (Там 
же: 57).

Совмещение в книге этой личностной и объективно-исторической оптики, до-
кументированной и фактографированной (вплоть до аутентичных по времени ил-
люстраций городов, художественно-культурных и природных памятников, пере-
дающих для читателя визуальный опыт русского путешественника), дает особого 
рода эффект объективно полученного знания. Такого рода историческая объек-
тивность, основанная на сочетании фактов личностных и внешне-объективных, 
их концептуальном отборе, открывает возможность для идеальной (воображае-
мой, но достоверной) реконструкции, которую допускал и легитимировал Касси-
рер (Кассирер, 1998: 647). 

Во многих своих работах А. Кара-Мурза работает как текстолог и герменевтик, 
рассматривая текст культуры с позиции его современников. При этом он имеет 
дело не только с фактом истории, но и с артефактом культуры — текстом — ав-
торским высказыванием, разделенным с современным читателем временем. По 
словам Ю.М. Лотмана, задача исследователя здесь близка задаче дешифровщика. 
«Текст всегда кем-то и с какой-то целью создан, событие предстает в нем в зашиф-
рованном виде, — полагает Лотман. — Историку предстоит прежде всего высту-
пить в роли дешифровщика. Факт для него не исходная точка, а результат трудных 
усилий. Он сам создает факты, стремясь извлечь из текста внетекстовую реаль-
ность, из рассказа о событии — событие» (Лотман, 2004: 336). 

Алексей Кара-Мурза в своих новых травелогах не только дешифрует, но и соз-
дает факты. Его усилие по добыванию факта сопряжено с их отбором. Исследо-
ватель тщательно работает с фактами, производит их селекцию, поскольку факт 
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важен не только сам по себе, но как причина, приводящая к некоторому социаль-
ному и личностно-творческому результату. По справедливому замечанию Касси-
рера, «факт становится исторически значимым, если он чреват последствиями» 
(Кассирер, 1998: 671). Об этом напоминает и  Лотман. По его словам, «понятие 
„восстановить прошлое“ подразумевает выяснение фактов и установление связей 
между ними» (Лотман, 2004: 335). 

Есть некоторый вызов в том, что именно автор этой цитаты — блестящий зна-
ток русской культуры Юрий Лотман, становится заочным оппонентом для Алек-
сея Кара-Мурзы в книге о швейцарском путешествии Н. М. Карамзина, упомяну-
той мною в самом начале. Книга строится на анализе ключевого текста русской 
культуры «Писем русского путешественника», где Кара-Мурза пересматривает 
концепцию Лотмана, изложенную им в фундаментальном труде «Сотворение Ка-
рамзина», и предлагает новое прочтение важнейшего сюжета русской культуры 
(Кара-Мурза, 2016г: 11). Он убедительно доказывает, что Карамзин оказался вы-
нужденным путешественником — беглецом, отправленным Новиковым и кругом 
близких к нему людей в Европу, «подальше от глаз» императрицы Екатерины II 
в период усиливающихся гонений на масонов (Там же: 21). 

По деталям текста самого Карамзина, ранее казавшимся исследователям вто-
ростепенными, и ряду других источников о пребывании Карамзина в швейцар-
ских городах, выявленными также другими учеными, ему удается оспорить кон-
цепцию Лотмана, что Карамзин, якобы исчезнувший из вида на некоторое время 
в Женеве, тайно ездил в Париж «смотреть» на революционные события. Лотман, 
увлеченный своей концепцией (Там же: 67–68), как будто бы переступает через 
выдвигаемое им требование тщательной селекции и сопоставления фактов. Кара-
Мурза, напротив, этому требованию неукоснительно следует, доказывая, с опорой 
на текст «Писем русского путешественника», что в Женеве Карамзин пережил тя-
желую душевную болезнь, объясняющую крайнюю скромность «женевских фраг-
ментов» (Там же: 70). 

В травелогах Кара-Мурзы, на мой взгляд, в чистом виде присутствует фило-
софская мнемотехника культурной истории, которая преодолевает ограничен-
ность и коммуникативную замкнутость как классического краеведения, так и по-
пулярной травелогии 4. Уместно здесь сказать, что «Русская Италиана» Алексея 
Кара-Мурзы — книги серии «Знаменитые русские о городах Италии», вышедшие 

4. Пик читательской востребованности жанра травелога пришелся на первое десятилетие XXI в., 
причину чего следует искать в появившейся возможности россиян «инвестировать в себя и путеше-
ствовать по миру» (Казакова, 2016: 10). В этот период в издательстве «Независимой газеты» А. А. Ка-
ра-Мурза выпустил серию книг, героями которой стали знаменитые русские, путешествующие по 
великим городам Италии. В этом контексте отмечу, что травелог как путевой дневник и беллетри-
зированный рассказ о путешествии — давно сформировавшийся жанр европейской и русской ли-
тературы, имеющий богатую традицию изучения за рубежом и  в России (Милюгина, Строганов, 
2013; Шёнле, 2004; Шпак, 2016: 261–262; Bohls, 2005; Demaray, 2006). У современных исследователей 
внимание к данному направлению литературы устойчиво растет (Печерская (ред.), 2016: 18). Траве-
лог рассматривается одновременно и как жанр нон-фикшн (Сорочан, 2011: 380), и как исторический 
нарратив (Русаков, Русакова, 2014: 14–20), и как форма повествования, расширяющая представления 
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в начале 2000-х, в немалой степени способствовали ренессансу жанра травелога, 
и почти через сто лет после выхода знаменитых «Образов Италии» Павла Мурато-
ва (1911–1912) напомнили русскому читателю о любви к этой стране с богатейшей 
культурной историей и красивейшей природой и восстановили тем самым пре-
емственность с традицией путешествий русских интеллектуалов в колыбель евро-
пейской цивилизации и культуры. 

В книгах о знаменитых русских в городах Италии, значительно расширенную 
версию которых А. А. Кара-Мурза опубликовал в Издательстве Ольги Морозовой 
почти через 15 лет, выражен интерес философа и историка к жанровой вариатив-
ности травелога, к его эффектному сочетанию разных техник наррации с исполь-
зованием приемов художественной литературы и  документального повество-
вания. По мнению философа, приводимые им художественные, эпистолярные, 
мемуарные свидетельства составляют событие экзистенциального порядка, в ос-
нове которых лежит живой опыт знакомства и постижения истории, быта, обще-
ственных установлений, традиций и духовных практик итальянской культуры ме-
тодом «включенного наблюдения». В Италии, как в зеркале «сказки о сохраненном 
времени» (Кара-Мурза, 2019а: 11), отражается русская культура, мысль героя о себе 
и жизни русского общества. 

Новые исследования о Чаадаеве и Соловьеве пополняют антологию итальян-
ских путешествий русских интеллектуалов и  художников. Кара-Мурза заинте-
ресовывает читателя сюжетной интригой травелога, открывающего «окно» во 
внутренний мир героя на фоне захватывающих воображение перипетий поездки. 
Определяя для читателя позицию «включенного наблюдателя», он создает впечат-
ление 3D-реальности, позволяя следить за окружающим путешественника реали-
ями, как будто бы его глазами. Текст сопровождают иллюстрации, помогающие 
перемещать читателя во времени и пространстве и видеть на картинах, рисунках 
и фотографиях того времени то, что непосредственно наблюдал герой путеше-
ствия (или мог видеть, согласно идеальной реконструкции автора книги). Кара-
Мурза стремится показать, помимо истории места и сюжета путешествий, опыт 
восприятия места, дать рассказ о том, «что и как» становится событием жизни 
молодых философов и обнаруживает себя уже как идея в их основных произве-
дениях. 

Развитием этой исследовательской интенции является книга о путешествии по 
югу Италии молодого Владимира Соловьева весной 1876 года. Свой замысел ав-
тор объясняет интересом к личности Соловьева и особенностям психологии его 
творчества. Он дает яркий интеллектуальный портрет двадцатидвухлетнего ма-
гистра философии Владимира Соловьева, который, отправившись в научную по-
ездку с Лондон, оказался сначала в Египте, а потом на неаполитанском побережье, 
в Сорренто. В этом поэтичнейшем городе, уникальное сочетание природы и куль-
туры которого воспел один из основателей русской пейзажной школы Сильвестр 

человека о самом себе и своих знаниях о мире (Полонский, 2015: 207; Фортунатов, Фортунатов, Фор-
тунатова, 2018: 215–223).
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Щедрин, в  отеле Cocumella, который существует и  по сей день 5, развернулась 
подлинная драма любви и болезни молодого философа. Именно здесь Соловьев 
на французском языке написал основные фрагменты религиозно-философско-
го трактата «Sofia». Для исследователей творчества Соловьева этот текст все еще 
представляет собой некоторую загадку. Но очевидно, что положения, которые Со-
ловьев попытался в нем сформулировать, предвосхищают и во многом определя-
ют ключевые идеи его метафизики всеединства, являясь своеобразным проектом 
оригинальной религиозно-философской системы (Козырев, 1992: 152–170).

По характеру изложения исследование Кара-Мурзы напоминает, скорее, рас-
следование обстоятельств написания этого трактата, которые были осложнены 
травмой, полученной Соловьевым при восхождении на Везувий. Основываясь на 
переписке Соловьева и многочисленных свидетельствах мемуаристов, Кара-Мур-
за восстанавливает ранее неизвестные исследователям детали жизни философа 
в Сорренто. Он показывает, что русский путешественник едва остался живым 
после падения с лошади на Везувии, и, получая помощь и участие своей сооте-
чественницы, Надежды Ауэр, пережил смешанный опыт внезапного любовного 
чувства и интеллектуальной фантазии, повлиявший на философское содержание 
трактата «Sofia» (Кара-Мурза, 2020б: 24–32). Это проникновение в обстановку на-
писания трактата, основные фрагменты которого были созданы в Сорренто, зна-
чительно проясняет психологический и  интеллектуальный профиль личности 
Владимира Соловьева, визионерский способ его философствования и мыслео-
бразный строй софиологической концепции. 

В книге в полной мере воплощается жанровое своеобразие «философского тра-
велога», где подход к истории как к культурному преданию, культурному мифу, 
создаваемому личностью, позволяет осуществить философскую рефлексию и те-
матизировать, или «кристаллизовать», как предпочитает говорить Алексей Кара-
Мурза, философскую проблематику, извлекаемую из событий жизни и сублими-
руемых в тексты — произведения культуры, вдохновленные (спровоцированные) 
событиями путешествия. 

Метод персонализации и локализации истории событиями творчества Алексея 
Кара-Мурзы делает возможным понимание характера новаций, вносимых твор-
ческой личностью в  философские, художественные и  литературные традиции 
русской и европейской культуры по отношению к предшествующим творческим 
опытам. Как мы видим, такой метод приносит свои научные плоды — дает прира-
щение исторического знания и философского смысла в рамках традиции изучения 
ключевых фигур русской мысли — Чаадаева и Соловьева. Своеобразная индук-
тивная техника исследования, применяемая в философских травелогах Кара-Мур-
зой, восстанавливает внутреннюю логику событий творчества. Она нацелена на 
выявление психологической и интеллектуальной взаимосвязи творческого само-
сознания автора с влияющими на него артефактами культуры, символическими 

5. Осенью 2015 года группа философов из ИФРАН и НИУ ВШЭ посетила соловьевские места 
в Сорренто в рамках программы международного симпозиума в г. Амальфи.
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пространствами городов, образами русской и европейской культуры, впечатлени-
ями от личных встреч и пережитых чувств. 

Когда настоящая статья находилась в завершающей стадии подготовки, автор 
книг о русских мыслителях-путешественниках сообщил мне, что начал работу 
над очередной монографией в жанре философской травелогии, которая будет оза-
главлена «Путешествия в Африку и Палестину Ильи Фондаминского (1923–1928)». 
Героем следующей книги Алексея Кара-Мурзы станет философ и революционер, 
бывший эсер, пересмотревший в эмиграции свои взгляды на русскую политику 
и религиозную культуру, принявший православие и погибший в Освенциме. Со-
гласно гипотезе ученого, исследуемый сюжет поездки Фондаминского в Северную 
Африку и Палестину позволяет акцентировать внимание на историософской кон-
цепции российского политика и  философского публициста, оценить мировоз-
зренческие изменения в умственном и моральном строе личности. Выбирая эту 
фигуру в качестве предмета изучения, Кара-Мурза продолжает развивать фило-
софский дискурс травелогии в рамках исследований российской интеллектуаль-
ной истории, и ставит перед собой взаимосвязанную задачу по реконструкции 
и одновременно критическому пересмотру имеющихся источников. 

Метод «схватывания» и воссоздания исторического и идейного контекста по 
малоизвестным или слабовыявленным деталям биографического, текстологиче-
ского, философского и  культурологического содержания российский философ 
продолжает разрабатывать, предпочитая, по его словам, устанавливать «малень-
кую научную правду». Исследователь настаивает, что проблема нашего философ-
ского «незнания России», непонимания ее историко-культурных и политических 
процессов заключается в  бесконечной трансляции «больших полуправд», в  то 
время как важен добытый верифицированный факт, извлеченный из историче-
ского «шума» и на первый взгляд иногда совершенно разрозненных, даже пери-
ферийных свидетельств. Это пусть небольшое, но подлинное научное открытие, 
найденный, реконструированный или, напротив, деконструированный факт (как 
в случае с поездкой Карамзина, когда мотивация путешествия оказывается совсем 
иной), на поверку, как мы можем видеть в его философских травелогах, не просто 
добавляет что-то к нашим представлениям об исследуемом предмете, но может 
менять видение проблемы в целом. 

У исследователя есть четкое понимание о границах применимости используе-
мого метода, что доказывает его эвристическую значимость и научную легитим-
ность. Важно то, что результаты работы А. А. Кара-Мурзы в жанре философской 
травелогии дают ощутимый прирост знаний об обстоятельствах и содержании 
творчества русских мыслителей, уточняют биографическую канву жизни, по-
зволяют пересмотреть устоявшиеся интерпретации их ключевых произведений 
и наследия в целом и, как следствие, что особо ценно для научной практики, от-
крывают новую перспективу для российских историко-философских и культурно-
политических исследований. Остается только добавить, что книги о путешествиях 
Чаадаева и Соловьева, помимо их научного значения, полностью соответствуют 
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задаче литературы нон-фикшн. Тексты философских травелогов Алексея Кара-
Мурзы увлекательны, высокоинформативны и познавательны, поэтому у них всег-
да будут читатели — и знатоки, и любители. 
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This article is devoted to new books written by Alexey Kara-Murza, a Russian philosopher and 
political scientist. Kara-Murza is the author of numerous works on the philosophy of Russian 
history and culture and Russian social thought, successfully working in the original genres of 
philosophical travelogy and philosophical local history. Russian-European and Russian-Italian 
cultural interactions have been the subject of Alexey Kara-Murza’s scientific interest for many 
years. The new monographs explore the political circumstances as well as the key biographical 
voyage plots to Italy of the outstanding Russian thinkers Pyotr Chaadaev (1824–1825), and Vladimir 
Solovyov (1876). According to Alexey Kara-Murza, these trips determined the intellectual identity of 
the two Russian authors as well as the spiritual and philosophical horizon of their work. Kara-Murza 
consistently develops a central thesis about the intellectual relationships between Europe and 
Russia. He interprets the dialogue of cultures as a story of creativity, and comprehends the journey 
as a special way of the philosophical reception of culture and creative self-identification. Kara-
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Murza’s cultural and political studies in his philosophical travelogy genre, as well as the method 
he developed which helped the philosopher reconstruct the intellectual experience of Russian 
thinkers in the context of the history of Russian and European culture, are critically analyzed in this 
article.
Keywords: philosophical travelogy, cultural and political studies, Russian thought, personality, 
philosophy of history and culture, cultural myth, reconstruction
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